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La Correspondance de Henri Heine forme le complé- 
ment naturel et très-impatiemment attendu de ses œuvres. 
Cette impatience s'explique. Parmi les renommées litté- 
raires de notre temps, il n'en est aucune qui, plus que la 
sienne, ait éveillé la curiosité; parmi les poètes étrangers 
à la France, aucun plus que lui, depuis les jours où Byron 
vint promener sur le continent ses aj^itations et ses ennuis, 

n'a su s'emparer des imaginations. Ce privilège de la 

a 
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poésie d'attirer sur ses interprètes choisis un intérêt ému, 
passionné, presque tendre, en dépit des inquiétudes qu'ils 
peuvent jeter dans Tâme, — et peut-être même à cause de 
ces inquiétudes, — je ne vjis guère de nos jours qu'Alfred 
de Musset qui l'ait possédé au môme degré que Henri 
Heine. Et Henri Heine n'a pas été seulement un poëte, ce 
fut encore le prosateur le plus spirituel de son pays, un 
humoriste sans égal qui s'est mis tout entier lui-même 
dans ses écrits, avec toutes les contradictions' de sa nature, 
toutes les passions de son âme, toutes les ivresses, tous 
les caprices et tous les dédains de son esprit. En faut-il 
davantage pour expUqiîer la curiosité qui s'attache à sa 
personne? Quel est le lecteur des Reisehilder ou du Livre 
des chants qui n'ait désiré connaître de plus près leur au- 
teur) remonter aux origines de sa vie morale, distinguer 
le point de départ de cette faç<)n si particulière de penser 
et de sentir, surprendre ces impressions et ces expériences 
premières, amertumes ou joies secrètes qui, dans l'enfance, 
au foyer de famille, et plus tard dans la jeunesse, au mo* 
ment où le monde/ouvre à nous, déterminent parfois à 
jamais l'existence tout entière, — quelque chose enfin de 
ces directionâ maitresdes qui fixent pour chaque homme le 
côté où on le verra se ranger, la bannière sous laquelle il 
combattra, soldat discipliné ou volontaire ingouvernable, 
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et qu'aucun cadre ne pourra jamais retenir? Cette figure 
où se confondent avec un charme étrange la poésie la 
plus sincère et l'ironie la plus cruelle; la négation effrénée 
avec un profond sentiment de l'idéal; . les plus capricieux 
écarts de la fantaisie et les intuitions passagères mais par- 
fois profondes du penseur; çà et là, la sérénité éternelle- 
ment jeune empreinte sur les créations parfaites de l'art, 
puis l'éclat de rire cynique de ces lèvres entr'ouvertes tout 
à l'heure par le douloureux sourire du. scepticisme; la bonté 
persistant, semble-t-il, jusque dans les méchancetés du mo- 
queur, — cette figure dont les contrastes défient l'analyse, 
parce que la poésie et l'esprit les ramènent constamment à 
l'unité d'une nature originale et vraiment créatrice*, on 
voudrait la saisir et la fixer, et rien de ce qui peut la mettre 
en lumière ne nous reste indifférent. Tel est le privilège de 
ces élus des imaginations, et de là vient sans doute que, 
de tous leurs écrits, ce sont encore leurs confessions et 
leurs lettres qui sont lues avec le plus d'avidité. On espère 
y rencontrer l'homme même au delà de l'auteur. 

Les Confessions ou plutôt les Mémoires de Heine (c'est 
le nom qu'il a donné de très-bonne heure à l'histoire de sa 



i. Jusque dans la manière qu'on peut à bon droit reprocher 
à Heine, et qui n'a pas manqué, comme toujours, de faire école. 
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vie] existent. Sa famille en possède le manuscrit, ainsi 
que tous les fragments inédits qu'il a laissés. Ces Mémoires 
seront-ils publiés, et à quelle époque? Le seront-ils dans 
leur intégrité, et Henri Heine, après sa mort, sera*t-ii 
plus heureux que Byron? Je l'ignore. Mais ce que je crois 
pouvoir dire, c'est qu'ils ne répondront pas dans une plus 
grande mesure que sa Correspondance à ce sentiment de cu- 
riosité et d'intérêt vraiment humain, vraiment personnel, 
dont je parlais il y a un instant. On peut juger, par bien des 
parties des ouvrages de Heine, de ce que doivent être ses 
Mémoires. Peut-être môme (et certains détails de sa Cor- 
respondance nous autorisent à le penser) des passages 
plus ou moins considérables de cet écrit se trouvent-ils çà 
et là dans ses oeuvres : ainsi le fragment étendu, intitulé 
Avetuv de Vauteury et qui termine les dernières éditions 
françaises du livré de l'Allemagne. D'ailleurs, les Mémoires 
de Heine ont été écrits en vue du public. Il était encore, 
il est vrai, jeune étudiant à l'université de Gœttingue, 
qu'il en fait déjà mentioa dans ses lettres à Mosès Moser; 
mais, à cette heure matinale de sa vie, les premiers rayons 
de la gloire étaient déjà tombés sur lui; il avait publié 
quelques-unes de ses poésies, et ces deux tragédies sin- 
gulièresj Almansor et Ratcliffj toutes débordantes du 
lyrisme de la jeunesse. Le poëte de vingt-deux ans apparie* 
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nail déjà en quelque mesure au public ; son génie poétique 
était vanté par les uns, contesté par d'autres; il avait des 
enthousiastes, des détracteurs, et sans doute des eavieux. 
Ses Mémoires, dès Je début, devaient donc se ressentir de 
cette situation militante qui fut la sienne de si bonne 
heure, et qui dura jusqu'à la fm. Ceci ne veut pas dire 
assurément que cet ouvrage ne doive renfermer, à des 
points de vue très-divers, les plus précieux renseignements 
sur la personnalité de Henri Heine. Et pourtant, plus 
encore que dans ses Mémoires, nous irions le chercher 
dans ses Lettres, écrites évidemment, à toutes les épo- 
ques de sa vie, sans préoccupation aucune de la publi- 
cité. C'est là, croyons- nous, que ses lecteurs auront le 
plus de chance de le rencontrer lui-môm^ et de le pren- 
dre sur le vif. 

■ 

Il est toutefois une portion de la vie de Heine sur la- 
quelle sa Correspondance ne jette aucun jour, et que les 
Mémoires seuls nous feront connaître; ce sont ses vingt 
premièrea années, son enfance à Dusseldorf, et ses pre- 
miers jours de jeunesse à Hambourg et à Bonn. N'est-il 
pas permis de supposer que cette partie de ses Mémoires 
sera celle qui aura le plus de prix et de charme? Les pre- 
mières lettres du recueil que nous publions sont datées de 
Gœttingue, où Heine continuait ses étqdes de droit, çoqo- 
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mencëes Tannée précédente à Bonn : nous ne savons pres- 
que rien de la période antérieure, dont ses poésies seules, 
et certains passages de ses autres écrits, nous font con- 
naître quelque chose. Au sortir du collège, il dut entrer 
dans lé commerce, et ce ne fut pas sans de longues luttes 
qu'il put obtenir de continuer ses études. Cette période 
douloureuse semble avoir eu une influence décisive sur sa 
jeunesse, ainsi que son premier séjour à Berlin, sur lequel, 
malheureusement aussi, ses Lettres ne nous apprennent 
que peu de chose. 

Â part les vides que nous venons de signaler, et quelque 
regrettable que soit l'absence de bien des lettres de Heine 
que ses éditeurs, malgré tous leurs efforts, n'ont pu par- 
venir à rassembler, on trouvera, dans les deux volumes 
que nous publions, des informations aussi amples que cu- 
, rieuses sur les principaux événements de la "vie du poëte, 
de J820 à i843. Sa vie universitaire à Gœttingue; les 
épreuves de sa jeunesse, et les souffrances que lui infligé- 
rent la dépendance et la pauvreté ; ses relations avec la 
famille opulente à laquelle il tenait de près ; son passage à 
la confession chrétienne; ses débuts dans la vie liltéraire 
et ses tentatives pour parvenir à d'autres carrières ; son 
voyage à Londre.^ et ses séjours successifs à Hambourg, à 
5}unich et en Italie, ~ voilà ce qui remplit surtout la pre- 



PRÉFACE VU 

mière partie de cette Correspondance de i820 à 4829. Les 
lettres à Immermann et à Moser forment ici les séries es- 
sentielles du recueil. Sa correspondance avec Immermann 
nous montre Henri Heine sous le charme d'une de ces ad- 
mirations de jeunesse qui durent trop peu, mais qui pour 
lui ne devait pas subir l'atteinte du temps; elle révèle chez 
le satirique et le railleur des facultés d'affection, je dirai 
presque de tendresse, que beaucoup de ses lecteurs n'a- 
valent guère soupçonnées en lui, et une modestie sans af- 
fectation qui va jusqu'à grandir démesurément l'objet de 
son culte. Les lettres à Mosès Moser, l'ami le plus cher de 
sa jeunesse, et dont l'attachement pour Heine eut quelque 
chose de tout particulièrement désintéreasé et de fraternel, 
sont de toutes^ si je ne me trompe, celles qui mettent le 
•mieux en plein jour son caractère et son existence intime ; 
c'est sans doute la portion la plus précieuse du recueil *, 



I. Ces lettres, avant de prendre place dans la collection com- 
plète, furent puhliées, il y a quatre ans, à Leipzig, par le fait 
d'une indiscrétion. Après la mort de Moser, en 1838, Heine 
avait prié M. de Varn!>agen de réclamer cette correspondance, 
ainsi que ses lettres à Gans, mort vers le môme temps. Ce vœu 
ne put ôlre rempli, et nous devons nous en fi-liciior, car it est 
probable que, si elle fût rovcnue dans les mains de Heine, la cor- 
respondance avec ^Ioser serait encore inédite aujourd'hui. — 
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ne fût-ce que parce qu'elle prouve, non moins que la cor- 
respondance avec Icnnoermann, combien Heine sut rester 
fidèle à ses attachements, à travers les luttes et les fautes 
de sa vie. 

La seconde portion du recueil embrasse les derniers 
temps que Heine passa en Allemagne, et les douze pre- 
mières années de son séjour en France, depuis le moment 
où il vint se fixer à Paris en 1^34, jusqu'au voyage qu'il 
fit à Hambourg, dans l'automne de 4843 ^ Les causes qui 
amenèrent la rupture de Heine avec le pays de sa nais- 
sance, à la suite de la révolution de 4830, et surtout du 
déplorable effet que produisirent ses injustifiables attaques 
contre le comte Platen, se trouvent indiquées dans une 
série de lettres, fort importantes à d'autres points de vue 
encore, adressées à M. et à madame Yarnhagen, ainsi 

Quant aux lettres à Gans, elles ont disparu, et, lorsqu'on songe à 
la valeur de l'homme à qui elles étaient adressées, on ne peut 
que le regretter. 

1. Ce voyage fut, on le sait, Toccasion du plus mordant de 
ses poëmes, le Conte d'une nuU d'Atver, qui acheva de le brouiller 
avec l'Allemagne, au moment même où il se sentait repris d'un 
Siccès incurable, disait-il, d'affection pour son pays. Ces contra- 
dictions sont habituelles chez Heine. — Ce fut le seul voyage 
qu'il fît en Allemagne, pendant les vingt-cinq ans qu'il vécut à 
P^ris. 
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qu*à quelques personnes de leur famille. Ces lettres, qui 
n'ont pu trouver place dans l'édition allemande de Ham- 
bourg parce qu'elles n'ont été publiées que récemment 
par la nièce de Varnhagen, mademoiselle Assing, et dont 
aucune, jusqu'ici, n'avait été traduite en français, auront 
assurément, pour tous les lecteurs de Heine, un attrait 
particulier. On y voit quel prix avait à ses yeux l'amitié 
des personnes dont il honorait le caractère, — un prix tel, 
qu'elle arrachait à son orgueil l'aveu candide des erreurs 
morales qu'il semblait s'avouer à lui-même. 

A partir de 4835, c'est la correspondance avec M. Julius 
Campe, l'éditeur hambourgeois de Heine, qui lient la phis 
grande place dans ces volumes. Cette place serait plus 
considérable encore si les lettres de Heine à M. Campe, 
antérieures à 1835, n'avaient pas été détruites dans l'in- 
cendie de Hambourg, en 4842. Comme toutes les lettres 
écrites par Heine pendant son séjour à Paris, cette corres- 
pondance avec son éditeur se tait presque absolument sur 
la France, et se rapporte à des faits, à des débats, à des 
écrivains qui nous sont à peu près étrangers. Toutefois, 
bien qu'elle soit surtout précieuse par les lumières qu'elle 
jette sur la période littéraire et politique qui s'est close en 
Allemagne avec 4848, nous n'avons pas hésité à la repro- 
duire. On aime à voir le po^te qui, de Hambourg, avait 
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les yeux constamment fixés sur Paris, ne plus songer qu'à 
rAIIemagne quand il eut rompu pour toujours avec elle, 
et qu'il eut été — lui qui aimait à s'appeler un « Prussien 
libéré » — naturalisé en France par l'adoption publique. 
D'ailleurs, si ces lettres sont surtout remplies par . les in- 
terminables démêlés de Heine avec la censure allemande, 
et par ses relations avec la Jeune Allemagne^ elles touchent 
cependant en courant à toute espèce de sujets qui intéres- 
sent la personne de l'écrivain, sa santé, ses chagrins, sa 
rupture avec Boerne, la longue histoire de son duel avec 
M. Salomon Straus, qui eut pour résultat la consécration 
définitive de son mariage, ses séjours hors de Paris, ses 
embarras d'argent, mille circonstances en un mot qui nous 
Ve montrent d& très-près. Embarrassé de faire un choix 
dans cette correspondance, nous avons préféré la donner 
tout entière, et nous croyons que les lecteurs attentifs ne 
s'en plaindr(Hit pas. 

Quel que soit le jugement qu'on puisse porter sur Henri 
Heine, et sur les tendances de ses écrits, il est un point 
sur lequel amis et ennemis tomberont sans doute d'accord 
après avoir lu sa Correspondance, c'est la vérité de carac- 
tère dont elles témoignent. Écrites à des personnes fort 
diverses, souvent dans des périodes de conflit, et sous toute 
sorte d'impressions, elles concordent entre elles dans les 



détails les plus indifférents. Ce souci scrupuleux du vrai 
est un trait que je tenais d'autant plus à noter, en termi- 
nant ces lignes^ que les amis mômes de Heine ne lui ont 
pas toujours rendu justice à ce point de vue *. 

Le Traducteur* 



1. Un dernier volume des lettres de Heine reste à publier, et 
doit comprendre sa correspondance de 1843 à i856, année de 
sa mort. Cette période, remplie presque tout entière par de 
cruelles souffrances du corps qui ont montré, chez le poëte 
malade, une patience^ un courage et une yitualité intellectuelle 
des plus rares, est au fond la période décisive de sa vie. U est 
à désirer que de nombreux témoignages de cette époque puis- 
sent être rassemblés par les éditeurs. 
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A FRÉDÉRIC STEINMANN* 

Gœttingae, le 29 octobre i820. 

Le front contracté, et les yeux roulant dans leur 
orbite, j'étais précisément en train de fulminer, 
pour la clôture du troisième acte de ma tragédie ^, 

1. F. Steinmann, écrivain allemand vivant encore. Sa corres- 
pondance avec Heine fut de courte durée. Il publia^ en i842« 
les lettres du jeune poëte r Heine protesta avec vivacité contre 
cette indiscrétion. 

2. La tragédie d'Almansor, dont il est ici question, devait 
avoir primitivement cinq actes, et fut réduite à trois. Toute divi- 
sion de ce genre a disparu, et avec raison, dans la dernière édi- 
tion allemande et dans la traduction française (Drames et Fan' 
tomes. Paris, Michel Lévy frères). 4jes tragédies de Heine, on 
l'a dit très-justement, ne sont pas des drames : ce sont des sym- 
phonies, Almansor surtout. 

U 1 



\ 



OEUVRES DE HENRI HElNE 



«UVKES DE U.«». ^^_ 

^ X Paire sauter le t.x 
une imprécation de force l'^^^^,,,^^^^^^^^rt<y- 

vriennes, en habit écarlate, a ou ^^^^ ^,^ ^^. ^^^ 

chambre et m'a remis ^\*'".,,e s'en est senti 

jusqu'au fond du cœur; tout ^^ ^.^^^.^^^ la gen- 

restauré, oui, rasséréné- ma^ ^^^^^^ Pourtant, 

tille imprécation s'en est allée ^^^^^^ ^^^g, 

le mal n'est pas grand : Heme V ^^^.faite, et 

temps dans une disposition d am ^^ 

après moi quelque chagrm, es ^^_^^^^^ 

,C,veront la tête, et l'imprécation tra„iq 

éclatera d'autant plus formidable ^^^ ^.^^^^^ 

Etréellement,déiàpendan^.ue3ec^^^^^^^ ^^ ^ 

„a saUsfaction de ^«"' ^ ^ ^^^^^.^J.t dans leur 
peu; les vieilles souffrances ^ ^^^^^^^^euse- 
ancienne hôtellerie, qui n est ^^ ' ^^.^é famille 

rae«t, quemon^propre ««"^'J ;• entend* pié- 

Douleur y recommence soa sabb , J^^^ ^^^^^^. 
tiner la grand'mère aveugle 1 ^ ^^^^^^^^^^ 

•--V^^«7;;:Jte"e.tlenoindelape- 
née, madêmotselle Regret Cte 

tlte), et, dans «.«rognem ^t^^^^^"' J^ 
ces mots : « Tu aurais dû rester à Bonn. » 
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Ce sont de fâcheuses paroles. Mais à quoi bon «les 
pleurnicher moi-même après elle sur toute sorte 
de variations, et parcourir toute la gamme des sou* 
pirs! — Je n'ai pas mieux agi et n'ai gu^re été plus 
sage que cet enfant qui laissa tomber par accident 
ses souliers dans le Rhin, et, de dépit, y jeta aussi 
ses bas. 

Oui, quelque tort que je puisse me faire, il me 
fai\t reconnaître de bonne foi que je m'ennuie ter- 
riblement ici. Ton empesé, patenté, dédaigneux. 
Chacun i(ci doit vivre comme un trépassé. Seu- 
lement', on y peut bien piocher, et c'est aussi ce qui 
m'y a fait venir. Souvent, à l'heure du crépuscule, 
quand je rêvais sous les allées de saules pleureurs 
de mon paradis de Beul ^ j'ai vu planer devant moi 
dans une gloire le lumineux génie des piocheurs, le 
bœuf en robe de chambre et pantoufles, tenant 
d'une main les Institutes de Mac-Keldey, et de l'autre 
me montrant les tours de la Georgia-Augusta^... 

Cette lettre, comme vous l'aurez remarqué sur la 
suscription, vous est adressée à tous deux en même 

1. Village des bords du Rhin, vis-à-vis de Bonn, où Heine 
avait passé les vacances d'été de 1820. 
3. L'aniversité de Gœttingue^ fondée par Geor^ges II. 
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temps, car je ne saurais vraiment comment m'y 
prendre pour écrire à part à chacun de vous, con- 
naissant très-bien que ce que j'écris à Fun n*est 
pas indifférent à l'autre. Gomment j'ai vécu jus- 
qu'au moment de mon départ, ce que j'ai dit et 
chanté à Beul, et de quelle façon j'ai battu le pavé 
à Bonn dans les derniers temps, tu auras certaine- 
ment raconté déjà tout cela à ***, cher Steinmann; 
maintenant, à quelques lignes près, j'ai terminé le 
troisième acte de ma tragédie, le plus difficile et le 
plus long. J'espère finir cet hiver les deux autres. 
Si la pièce ne plaît pas, elle fera tout au moins 
grand bruit : je m'y suis mis tout entier, y compris 
mes paradoxes, ma sagesse, mon amour, ma haine 
et toute ma folie. Aussitôt qu'elle sera terminée, je 
la ferai imprimer sans plus de façon. Elle sera 
bien mise quelque part au théâtre *, n'importe 
quand. Elle m'a coûté bien suffisamment d'efforts, 
et, franchement, je commence à croire qu'il est 
beaucoup plus difficile d'écrire une bonne tragédie 
que de se bien battre, quoique, dans une batterie à 
la rapière, on ait douze passes, à faire, et cinq seu- 

1. Almaniùr fut représenté à Brunswick, le 20 août 1824, e 
tomba complètement. (Voir Drames et Fantaisies, page 44.) 
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lemenl dans une tragédie. — Je me suis tenu stric- 
tement aux règles d*Aristote, et j'ai consciencieu- 
sement suivi son patron pour le lieu, le temps et 
Tactioni D'ailleurs, j'ai cherché à mettre quelque 
poésie dans ma pièce, à la vérité pas autant que 
dans le Cervantes du conseiller aulique Doring. 
Quant à mes poésies, j'y viendrai tout à l'heure. 

Tu vois, mon bon Steinmann, que, contre mon 
habitude, j'ai beaucoup composé à la fois. J'espère 
apprendre de toi la même chose. De combien de 
strophes ta muse a-t-elle accouché? Les marmots 
sont-ils bien venus ? N'épargne pas le couteau tran- 
chant de la critique, même pour le plus cher de tes 
enfants, pour peu qu'il soit venu au monde avec 
un petit goitre, une petite bosse, ou quelque autre 
petite excroissance. Sois impitoyable avec toi- 
même : c'est là le premier commandement pour 
l'artiste. Je crois t'avoir été souvent en exemple sur 
ce point. Quant à notre ami, lepoëée S cela va fort 
bien, grâce à Dieul Jusqu'ici, comme tu sais, il a 



1. Jean-Baptiste Rousseau, originaire des provinces du Rhin, 
camarade d'université de Heine à Bonn : leur liaison ne fut pas 
longue. Ce poëte, le second du nom, s*est fait écrivain poli- 
tique. 
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vécu en concubinage avec la Muse... Je puis me 
vanter de l'avoir introduit enfin dans le dôme saccé 
de Tart, d avoir mis sa main dans celle de la vraie 
Muse et prononcé sur tous deux la bénédtetien 
conjugale. Je ne suis peut-être pas tout à fait digne 
d'accomplir ces rites sacrés de la poésie; mais, 
quand le prêtre manque, une ^n^)le sage^femme 
peut bien ondoyer le nouveau^né. Vraiment, cher 
Steinmann, tu ouvriras de grands yeuac en voyant 
combien notre poëte est devenu un habile homme. 
11 a pris à cœur mes exhortations, et s'est enfin dé^ 
fait de ses deux défauts capitaux : écrire sans pen- 
ser, et aligner de grands mots. Il y a longtemps que 
je n'ai rien lu de si joli et de si tendre que l'un de 
ses sonnets; son poème sur les Nibelungen contient 
de vraies beautés poétiques et des passages frap-* 
pants, enfin la guirlande de sonnets qu'il a tressée 
pour la tête souffrante de son ami ^ est d'un éclat et 
d'un parfum qui font songer au johannisberg doré 
dans uiie coupe élégamment ciselée de cristal. — 
Tu sais que je loue rarement; mais, quand j'ai lieu 
de louer, alors les. paroles s'échappent débordantes 

i. « Huit sonnets à Henri Ueine« » dans les Chants â^amour et 
d'amitié f de J.-B. Rousseau, 1823. 
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du fond de mon cœur. Lutte joyeusement et vigou- 
reusement, mon cher poëte ; tu mérites le laurier, 
et, sois tranquille, on ne te le refusera pas. Mais 
aussi il faut que tu me suives. Ne t'inquiète pas des 
chiens qui aboient. La lune brillera toujours du 
même éclat, lorsque les chiens qui Tinsultaient se- 
ront depuis longtemps réduits au silence. Sa lu- 
mière d'or s'étend sur la tevve entière; mais jus- 
qu^oû va la voix d'un chien 9i.. 

Qui sait, chers amis, si le désir de> vous revoir ne 
me ramènera pas l'été prochain à Bonn?... Penser 
que le conseiller- Beneke est ioi le seul qui fasse un 
cours sur l'ancienne littérature germanique et qu'il 
n'a [horribile dicté t) que neuf auditeurs, — je dis 
neuf. Mon humble individu est un de ces neuf. Si 
Hundeshagen, l'été prochain, ouvre un coui^ sur 
les Nibelungen^ cela me ramènisra probablement 
à Bonn. — Écris-moi seulement beaucoup, cher 
Steinmann; il y a longtemps que j'attendais de tes 
lettres, et, après cette longue attente, je im reçois 
que quelques lignes. Salue tous nos amis! Adieu, 
la poste presse. Écrivez! écrivez! écrivez bientôt! 
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II 



AU MEME 



Gœttingue^ le 4 février 1821. 

Écoute, écoute, et exclame-toi ! Je viens de rece- 
voir ici le consilium abeundi,. 

Voici déjà trois mois que je suis dans de con- 
tinuelles inquiétudes à cause de toute sorte de 
difficultés, tourmenté de maints ennuis, de maintes 
fatalités, lorsque enfin, la semaine dernière, « pour 
. avoir transgressé les lois sur le duel, » j'ai été exilé 
pour six mois ^ Ce n'est que sous le prétexte que 
j'étais trop malaide pour quitter la chambre, qu'on 
m'a autorisé à rester encore ici quelques jours. Toi 
peux annoncer cette nouvelle à ***. mais à la con- 
dition formelle qu'il ne bavardera pas; autrement 
les Dusseldorfois ne manqueraient pas de l'ap- 
prendre et d'en écrire chez eux, et ma famille serait 

1. Heine, pour un propos blessant, avait provoqué en duel, 
au pistolet, un de ses camarades d'université. L'intervention des 
autorités universitaires prévint le duel; et Heine fut conseillé, 
c'est-à-dire reçut ordre de s'éloigner pour six mois de Gœttingue. 
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informée, ce que je ne veux pas. Tu peux mainte- 
nant te figurer ma mauvaise humeur, attendant 
avec anxiété des subsides de la maison, arrangeant 
mes papiers, contraint de garder la chambre... 

Mais où donc aller maintenant? Pas à Bonn, et 
pour cause, en aucun cas. J'attends que l'on m'in- 
dique, de la maison, l'université où je devrai me 
rendre : probablement Berlin. Je vous informerai 
incessamment. 

Je vois avec plaisir que, pour mieux grimper à 
l'Hélicon, tu as mis à tes souliers des pointes de fer. 
J'ai lu et relu avec un vrai contentement de cœur 
les essais dramatiques que tu m'as envoyés; mais tu 
me demandes mon jugement et je suis embarrassé. 

Je connais trop les hommes pour ne pas savoir 
que l'on n'attend que louanges, même lorsqu'on im- 
plore le plus humblement du monde le jugement le 
plus sévère; que ce jugement, dès qu'il exprime un 
blâme, parait souverainement injuste; et que, si 
l'on ne hait pas précisément pour cela le loyal 
critique, tout au moins on ne l'en aime pas davan- 
tage. Car les hommes sont les plus vains d'entre 
tous les êtres crées, et les poètes sont les plus vains 

d'entre les hommes. Celui qui blesse la vanité d'un 

1. 
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poète commet aiosi un douAk erime de lèse-ma- 
jesté. 

C'est précisémeiiit là ma folie^ et c'est pourquoi 
tant de gens me haïssent, que je connaisse cette es,- 
périeace, et que pourtant je ne la naette pas à pro- 
fit. — Mais tu me prends au collet, mon boa 
Steinmann, et tu insistes pour que je m'explique 
sur tes drames. Je le ferai brièvement ; mais, avant 
tout, puisque tu me le demandes instamment, je 
veux te dire un mot de ma propre tragédie. 

J'y ai travaillé de toutes mes forces, n'épargnant 
ni le sang de mon cœur ni la sueur de mon cerveau; 
à la moitié d'un acte près, le tout est terminé ; et je 
m'aperçois avec épouvante que cette œuvre splen- 
dide, adorée et divinisée par moi, non-seulement 
n'est pas une bonne tragédie, mais ne mérite pas 
même le nom de tragédie. Oui, il y a des passages 
et des scènes d'une beauté ravissante; roriginalili& 
y éclate de toutes parts; partout étîncelleat des 
images et des pensées d'une surprenante poésie, de 
sorte que l'ensemble resplendit comme un voile ma- 
gique de diamants. Ainsi parle l'orgueilleux auteur, 
l'enthousiaste de poésie. Mais le critique rigide, 
l'inexorable dramaturge porte des lunettes tout au- 
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trement transparentes, secoae la tête, et déclare 
le tout une belle machine de fils d'archal. c Une 
tragédie doit être drastique, » murmure-t-il, — et 
eecî est la sentence de m<H*t de la mienne. N'aurais- 
je aucun talent dramatique? C'est bien possible. Ou 
bien les tragédies françaises, que j'ai fort admirées 
jadis^ auraient-elles, à mon insu, continué à agir 
sur moi ? C'est un peu plus probable. Pense donc 
que, dans ma tragédie, lés trois unités sont observées 
avec le plus grand scrupule, qu'on n'y entend parler 
que quatre personnes à peu près, et que le dialogue 
est presque aussi précieux, peigné et arrondi que 
dans Phèdre ou Zdire.Tix t'étonnes ? Voici le mot de 
r-énigme. J'ai tenté de combiner dans ce drame l'es- 
prit Fomantiq^ie avec une forme sévèrement plasti- 
que. Aussi ma tragédie aura le sort de Ylm de 
Schlegel, qui a été écrit de même dans une visée 
polémique. 

A en juger d'après les scènes que tu m'as en- 
voyées, je ne crois pas que tes drames aient le même 
défout («je ne m'arrête pas à ton titre de drame ro- 
mantique : ces amorces me trouveut toujours incor- 
ruptible ). Tu auras au moins produit de véritables 
tragédies; mais bonnes?... Cest la question^ dit le 
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prince de Danemark. — Je doute. Peut-être cela 
tient-il aux trochées à quatre pieds, que je ne puis 
souffrir dans un drame : c'est peut-être un préjugé, 
mais je n'y veux que l'ïambe à cinq pieds. Et ces 
ïambes ne doivent pas rimer, — tout au plus dans 
des scènes toutes lyriques, comme, par exemple, 
l'entretien de Roméo avec Juliette, mais absolu- 
ment pas dans des expositions paisibles comme 
celle de ton Anne de C lèves. Le commencement de 
cette pièce me plaît extrêmement. Au point de vue 
métrique, je trouve tes ïambes infiniment meilleurs 
que je ne m'y attendais. Seulement, proscris sans mi- 
séricorde cette canaille de trochées boiteux, chemi- 
nant à grands renforts de chevilles. Les images poéti- 
ques des deux scènes que tu m'as envoyées ressem- 
blent aux vaches maigres de Pharaon. Mais ce qui 
me surprend le plus, c'est que tout porte chez toi la 
marque de la précipitation. Travaille jusqu'au bout 
Anne de Clèves..ie crois que. tu pourrais là mettre 
au théâtre en y introduisant des allusions au procès 
actuel de la reine d'Angleterre K Étudie ce. procès. 
Mais surtout sois sévère avec toi-même : on ne peut 

i. La reine Caroline. 
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trop le recommander à de jeunes poëtes. Le Gœthe 
persan, le splendide Saadi le dit si bien : 

Sois rigide à toi-même I retranche les pampres luxuriants^ . 
Et tu verras, un jour, le raisin plus joyeusement mûrir. 

Mais la sévérité réfléchie en soi-même est tout 
autre chose que Tauto-da-fé poétique d'un écervelé 
probablement ivre. Et pourtant, je connais trop 
bien le cœur du poëté" pour ne pas savoir qu'il se 
coupera plutôt le nez que de brûler ses poésies. Brû- 
ler ses vers n'est qu'une expression reçue pour dire 
les mettre de côté. Il n'y a qu'une Médée qui puisse 
égorger ses enfants... 

Comment tja plu le morceau du poète sur les 
Ntbelungen? Je l'ai reçu l'autre jour imprimé, et 
ne puis assez m'en délecter. Je l'ai lu vingt fois au 
moins à haute voix, et j'en ai développé les beautés 
avec l'air imposant d'un critique... Je parle très- 
souvent de toi avec ton ami***, dont j'ai eu un très- 
grand plaisir à faire la connaissance. C'est un 
jeune homme cordialement bon. Il est vrai, dans ses 
vers, les vieux dieux païens jouent encore le prin- 
cipal rôle, et la belle Dapbnis est son héroïne; mais 
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pourtant ses poésies ont quelque chose de clair^ de 
pur, de précis, de serein. Il a lu son Gœihe avec un 
visible profit, et sait assez bien ce qui est beau. 

Raconte-moi donc franchement quels étudiants, 
à Bonn, sont devenus catholiques *. Maintenant, il 
faut enfin que je morde dans une pomme aigre, et 
te dise où j'en suis avec mes poésies. Tu me fais 
tort en croyant que le retard de la publication est 
de ma faute. Brockhaus me les a renvoyées avec la 
réponse la plus élégante et la plus polie du monde, 
c'est-à-dire que, dans ce moment, sa librairie est 
surchargée d'ouvrages en voie de publication. *Je 
vais voir à les loger quelque part ailleurs. Il en est 
advenu de même au grand Gœthe avec son premier 
écrit. Demande donc au poète s'il sait quelque ex- 
pédient. Quant à ma tragédie, malgré ses défauts, 
je la ferai imprimer. Adieu. 

P,'S, — Je partirai probablement après-demain. 
Non pas pour Berlin. Je veux faire un voyage à pied 
dans le Hartz. Toi et le poète ne m'écrivez donc pas 



i. Les frères Gossier, dont Tun est aujourd'hui religieux fran- 
ciscaki à Padetfaono. 
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arrant d'Byoir reçu de mes letfores, c'est-à-^lke dans 
quatre semaines. 

III 

A FRÉDÉRIC RASSMANN 



Vous recevrez ci-joint, monsieur, une petite con- 
tribution poétique pour VAtmanach des Muses rhéno^ 
wes^haUen. 

Les quelques mots que j'ai écrits sur VAlmanach 
dans le (ieselhchafter^ vous auront montré, monsieur, 
combien' cette œuvre excellente me tient au cœur. 
Je vous l'aurais prouvé en vous faisant aujourd'hui 
un envoi important, si tous mes meilleurs morceaux 
ne se trouvaient précisément dans un recueil à part 
qui est sous presse, et paraîtra le mois prochain, 
à la libl^airie Maurer, \SOus ce titre : Poésies de 
H. Heine. s Je craignais même que YAlmanach ne 
parût encore une fois tardivement, et c'est pour- 
quoi je n'ai pas cru à propos d'envoyer quelque 
chose d'emprunté à ce recueil. 

Il y a quatre mois, mon ami Rousseau m'écrivait 
que vous lui aviez demandé sur moi quelques notes 
biographiques pour la Galerie des poètes. Je lui dé- 



16 OEUVRES DÉ HENRI HEINE 

fendis très-expressément de les fournir, par ce simple 
motif que je ne suis point digne encore d'être 
nommé comme poëte, qu'il me reste à montrer par 
des œuvres que la pgésie est chose tout particuliè- 
rement sérieuse pour moi ; je doute, d'ailleurs, que 
Rousseau connaisse mes circonstances extérieures. 
Si donc la notice sur moi n'est pas imprimée, je vous 
prie, monsieur, de la supprimer. Autrement, j'ose 
vous en demander la copie. Rousseau m'a écrit, de- 
puis lors, que mon interdiction était arrivée trop tard . 

Si vous désirez, monsieur, ajouter quelques dé- 
tails sur ma personne à la liste des auteurs de votre 
recueil, je vous prie de faire simplement usage de 
la note suivante : 

€ H. Heine, âgé de vingt-quatre ans, né à Dussel- 
dorf, où il a fait, au Gymnase, son éducation sco- 
laire, a étudié la jurisprudence à Gœttiflgue, à Bonn 
et à Berlin, où il vit aujourd'hui *. » 



1. L'Almanach en question, pour 1822, conlient la note sui- 
vante : 

« Harri Heine, né à Dusseldorf, en 1797, a étudié le droit à 
Bonn, à Gœttingue et à Berlin^ où il vit maintenant. Un recueil 
de ses poésies, dont le GeselUchafter con tient plusieurs fragments^ 
paraîtra très-prochainement chez Maurer. » 

Quant à la fausse date de 1797, donnée par Heine comme 
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Quant à mes productions littéraires, il est diffi- 
cile d*en dire quelque chose. 

Je me recommande cordialement à votre bienveil- 
lance, et je suis, monsieur, avec une con^dération 
distinguée, votre très-dévoué. 

Behrenstrasse, 71, 3* étage. 
Berlin, le 20 octobre 4821. 



\ 



IV 

A CHARL'ES IMMERMANN ^ 

/ 

Berlin, le 24 décembre 1822. 

Il y a longtemps que vous auriez dû recevoir une 
lettre de moi. Quand je lus les affectueuses et clé- 



l'année de sa naissance^ il s'en est expliqué dans une lettre écrite 
le 3 novembre 1851 à M. Saint-René Taillandier, et que Ton 
trouvera dans la suite de ce recueil. Heine disait volontiers qu'é- 
tant venu au monde le l^^' janvier 1800, il avait le droit d'ôtre 
appelé l'un des premiers hommes du xix" siècle. Le fait est qu'il 
était plutôt l'un des derniers venus du xviii% étant né le 12 ou 
le 13 décembre 1799. Cette date est la seule exacte. 

1. Né en 1796, mort en 1840. — Voir, sur le génie brillant 
mais incomplet d'Immermann, l'introduction de Drames et Fan- 
taisies de H. Heine. Voir aussi un curieux volume de biographie 
littéraire :-la Comtesse Ahlefelàt, par mademoiselle Ludmilla 
Assing. 
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mentes paroles, que vous avez publiées, Tété dernier, 
dans V Indicateur sur mes poésies, je résolus de vous 
écrire. Peu après, le docteur Schulz, qiii e3t de notre 
connaissance à tous deux, m'envoya vos ta:'agédies; 
et, plutôt que de vous adresser d'élogieuses et vides 
paroles, je voulus tout d'abord vous rendre le bon 
office que j'avais reçu de vous, et, dans le temple de 
la littérature, dans Berlin, la capitale de la critique, 
servir de parrain à l'enfant de votre esprit, lui don- 
ner le vrai nom qu'il mérite, et le recommander sur- 
tout au patronage et à la sollicitude des femmes. 
Bientôt après, — mais le mot temple n'est pas juste ; 
il faudrait dire : douane, bourse, entrepôt^ filature, 
salle de bal, et Dieu sait quoi encore, mais je n'aime 
pas à raturer, — bientôt après, j'entrepris un grand 
voyage % et, bien que j'eusse pris avec moi vos Tra- 
gédies et votre Fenêtre d'un ermite^ bien que mon es- 
prit ait été occupé de vous pendant toute la route, 
et soit entré ainsi dans votre intimité, pourtant je 
n'écrivis pas. De retour à Berlin, je voulais le faire 
immédiatement, vous raconter ma joie d'avoir re- 
trouvé, partout où j'avais répandu la semence de 

1. En Pologne, ou dans la Prusse polonaise. 
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viotre gloire, de lourds épis ondoyant par milliers 
devaot moi ; mais la^ maladie et le .découragement 
m'&a^ ont empêché. Il y a six semaines, mon meil- 
leur ami, le référendaire Christian Setèie ^, est parti 
p^ur Munster, où peut-être les détours du voyage ne 
lui ont permis d'arriver que maintenant, et je vou- 
lais qu'il vous portât une lettre. Mais je n'ai pas 
sou adresse, et je ne veux pas tarder plus long- 
temps à vou)^ écrire, surtout depuis que j'ai appris 
hier, par hasard, que vous viendriez bientôt à Ber« 
Un. A vrai dire, je n'y crois pas encore, puisque ja- 
mais rien n'arrive de ce que je désire le plus. Pour- 
tant je ne m'explique pas comment ce qui devrait 
précisément me faire prolonger mon silence m'excite 
te plus à vous écrire tout de suite. C'est peut-être 
la crainte, à votre arrivée ici, de n'oser vous regar- 
der en face après avoir tardé si longtemps à vous 
assurer de ma très-haute estime et de ma plus cor- 
diale affection. Oui, c'est débouche que je voudrais 
vous dire tout cela, et, si vous ne venez pas ici, c'est 
moi-même qui irai à vous le printemps prochain, à 

1. C'est à lui que Heine a adressé, dans sa jeunesse, une série 
de- sonnets (Fresko-Sonette) qui terminant la première partie du 
Livre des chants, (Voir Poèmes et Légendes). 
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Munster. Si cette lettre vous y trouve encore et que 
mon ami Sethe y soit, je voudrais que vous fissiez 
sa connaissance; vous lui êtes déjà connu, et il 
pourra vous dire que je suis homme à faire un long 
voyage pour une chose que d'autres appelleraient 
un pur caprice. 

Vos Poésies ne m'ont pas satisfait, parce que j'avais 
lu auparavant vos tragédies. Une autre fois, j'en dirai 
davantage sur ce point, où je semble plus dur que je 
ne le suis réellement. Il en est arrivé de même à bien 
d'autres, et je vous le dis à cœur ouvert, parce que 
je vous tiens pour un homme à qui l'on peut dire sa 
pensée sans phrase. Mais comment pourrais-je écrire 
sur ce petit carré de papier toute la louange grand 
in-folio de vos tragédies ! Je dois me réserver cette 
tâche enviable pour un temps meilleur : aujour- 
d'hui, je suis trop malade et abattu. Recevez préala- 
blement l'assurance sacrée que je vous envisage, 
avec Oehlenschlâger*, comme le meilleur poëte dra- 
matique vivant (Gœthe est mort) ^. Je n'oublierai 



1. Mort en 1850. M. X. Marinier a traduit en français son 
drame, la Mort du Corrége. 

2. On comprend comment il était mort ponr Heine. Il yécat 
encore prôs de dix ans. 



CORRESPONDANCE INÉDITE S( 

jamais le beau jour où je reçus et lus vos tragédies, 
et, à demi-fou de joie, ne parlais d'autre chose à 
tous mes amis. La tiède annonce de Yarnhagen 
d'Ense, dans le Gesellschafier, m'a déplu ; je m'at- 
tendais à mieux. — J'ai à vous transmettre un bon- 
jour de l'une de vos admiratrices, madame de Ho- 
henhausen *, à qui j'ai offert, « eh votre nom », un 
exemplaire des tragédies. J'espère que vous ne blâ- 
merez pas cet acte de mon autorité privée ; la bonne 
dame a tenu loyalement sa parole de travailler à 
faire connaître vos tragédies, bien que ce qu'elle a 
écrit là-dessus dans plusieurs journaux, et surtout 
dans la Feuille de la Conversation de Leipzig, soit 
loyalement plat... Ma lettre serait trop longue si je 
voulais vous raconter en détail combien vos tragé- 
dies plaisent ici, comme elles sont louées, critiquées, 
et censurées — par les poëtereaux. Ces derniers 
sont les ennemis naturels des bons poètes, et cette 
engeance ne manquera pas de mordre à votre beau 
laurier. Vous avez eu jusqu'ici ce bonheur rare que 
votre personne, dans Tobscur Munster, est restée ca- 

1. La belle baronne de Hohenhansen, connue par des traduc- 
tions .d& Byron en allemand. ^ Le suicide de son fils unique, 
âgé de dix ans» a fait beaucoup de bruit en AUemagne. 
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chëe à la plupart des hommes. Mais où que soit le 
vrai poète, il est haï et attaqué; les hommes d'argent 
ne lui pardonnent pas de vouloir être quelque chose 
de plus qu'eux, et le plus haut sommet ou il poisse 
atteindre n'est, après tout, que celui du martyre. Le 
jugement plein de hautes pensées que vous avez 
porté àax^ l'Indicateur^ sur mes poésies, m'a pro- 
fondément ému ; vous avez été, je l'avoue, le seul 
jusqu'ici qui ait pressenti la cause de mes sombres 
tristesses. J'espère bientôt être complètement connu 
âe vous : peut-être suiS'^je parvenu à déposer dans 
mon prochain recueil de poésies, la clef qui vous 
ouvrira mon âme malade. Je ferai bientôt impr^ 
mer ce petit volume, et ce sera l'une de mes plus 
grandes joies lorsque je pourrai vous le soumettre. 
Ce livre contiendra mes petites poésies malicieuses- 
sentimentales, un drame romantique plein des ima- 
ges du Midi, et une très-courte et sombre tragédie 
septentrionale ^ Parce que nous appartenons tous 
deux à la Westphalie (car on vous a pris jusqu'ici 
ipour un Westphalien), des sots pensent que je de- 
vrais rivaliser avec vous : ils ne savent pas qu'un 

1. Almamor et Ikticlif, (Voir I>ramet et FatUaiêm.) 
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beau diamant dans sa resplendissante pureté ne 
peut-être comparé à la pierre noire, d'une forme 
étrange, dont le marteau du temps fait sortir de 
sauvages étincelles. Mais que nous font les sots? 
Vous m'entendrez toujours confesser à haute voix 
combien je suis indigne d'être nommé à côté de 
vous. Le professeur Gubitz, m'a prié dès longtemps, 
de vous enrôler pour le Gesellschafter ; mais je ne 
puis vous conseiller de vous disperser ainsi dans les 
journaux, bien que j'admire votre activité littéraire. 
La nature, avec le don de poésie, doit vous avoir fait 
encore le don précieux d'une bonne santé. Vous 
pouvez faire beaucoup de bien, infiniment de bien.. . 
Guerre à l'injustice séculaire, au règne de la sottise, 
et au mal! Voulez-vous être mon frère d'armes dans 
cette lutte sainte? Alors, je vous tends joyeusement 
la main. La poésie, en fin de compte, n'est qu'un 
bel accessoire. 
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A FERDINAND DUMMLER, A BERLIN 

I 

Monsieur, 

Des personnes de notre connaissance à tous deux 
m'ont vanté votre activité et votre loyauté. Comme 
ce sont là, depuis que j'ai été déniaisé par Fexpé- 
rience, les qualités que j'estime le plu3 chez un li- 
braire, et que je place au-dessus de tout, je viens 
vous proposer la publication d'un livre dont ^e suis 
l'auteur. Il renferme : 1° une petite tragédie (trois 
feuilles et demie d'impression, à peu près), dont 
l'idée fondamentale doit être un équivalent du 
fatum ordinaire, et qui donnera sans nul doute 
beaucoup à faire au monde des lecteurs; 2® un 
poëme dramatique plus étendu, intitulé Almansor, 
d'un fonds religieux et polémique qui se rattache 
aux intérêts des temps actuels, et qui peut avoir 
plus de six feuilles; 3® enfin, un cycle de trois à 
quatre feuilles de Lieder humoristiques dans le ton 
populaire, dont les journaux ont publié des frag* 
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ments qui, par leur originalité, ont provoqué beau- 
coup d'intérêt, de louanges, et de censures sévères. 
Du moment que vous serez disposé à accepter mon 
offre, je vous indiquerai le titre ou je vous ferai 
part de la petite tragédie, que je destine au théâtre, 
et qui sera certainement représentée une fois ou 
i'autre; je désire donc qu'elle ne soit point connue 
à Berlin avant que l'impression ait commencé, et 
je ne l'ai communiquée ici qu'à deux personnes, le 
professeur Gubitz,et le conseiller de légation Varn- 
hagen d'Ënse. 

Assurément, je ne puis porter moi-même un 
jugement sur ma valeur comme poète. Je remarque 
seulement que mes poéteries ont éveillé dans toute 
l'Allemagne une attention inaccoutumée, et que 
même la vivacité hostile qui les a accueillies çà et 
là ne peut être de mauvais augure... 

Je ne crois pas être très-connu ici, à Berlin ; je le 
suis d'autant plus dans mon pays, sur le Rhin et en 
Westphalie, où, comme je l'apprends de tous côtés, 
on est très-impatient de la publication de mon 
volume poétique, longtemps attendu, et qui trouvera 
certainement là le plus grand nombre de lecteurs. 

J'aurai au premier jour le plaisir de vous voir et 
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de m'entendre arec vous sur les détails, hono- 
raires, etc. 
Je sttis avec considération et dévouement, etc. 

Berlin, le o janvier 1823. 



VI 



A CHARLES IMHERMANN 

, Berlin, le 14 janvier 1823. 

Je veux vous donner bonne opinon de ma ponc- 
tualité à écrire, informer, donner des éclaircisse- 
ments, etc. Aussi je ne tarde pas à répondre à votre 
chère lettre du 31 . — Mes amis, sur ce point, ne me 
prodiguent pas précisément les louanges; le bon 
Sethe — dites-lui que je lui écrirai par le prochain 
courrier — n*entonnera certes pas un cantique en 
i'hofnneur de mon exactitude épistolaire ; mais tout 
cela n'est que préjugés. 

Bien que votre amicale lettre nous ait rapprochés 
l'un de l'autre d'au moins vingt stations de poste 
(quelque chose comme de Munster à Potsdam), notre 
éloignement l'un de l'autre est encore trop considé- 
rable, et un quintal de ports de lettres <lrop oher. 
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et la correspondaajee trop fatigante, et ma paresse 
trop grande, pour que je puisse vous dire, avec 
les détails nécessaires, combien votre lettre a ému 
et réjoui, et consolé, et fortifié, et stimulé mon 
âme. 

Je m'en tiendrai donc plutôt aiix affaires, et vous 
dirai ma manière de voir sur l'article des publi- 
eafions. 

Parrintermédiaire du professeur Guhits, Lalibrai- 
rie M. a consenti à publier mes poésies, dont jie n'ai 
pas reçu un sou vaillant, à l'exception de quarante 
exa[nplaires gratuits (une dizaine de ces exempLadreç, 
par une rare recherche de ladrerie, ne m'ont pas 
été reinis encore) . Je vous dis ceci sub rosa pour votre 
consolation, car je doute que les honoraires de votre 
premier ouvrage aient été bien brillants. La 
Mbrairie M. (son chef se nomme V.) m'est devenue 
telliement odieuse, grâce à ses viles échappatoires et 
à ses sales et blessantes manières d'agir, que je lui 
ai fait connaître ces jours-ci, de la façon la plus 
nette, mon souverain mécontentement, et que mon 
second livre n'y paraîtra certainement pas; déjà 
eette semaine je vais me mettre en quête d'un autre 
éditeur : avec ma maladresse innée pour tout ce 
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qui touche aux affaires, cela ne me sera pas très- 
facile. 

Je vous donne ce détail pour que vous sachiez 
que je ne puis dans ce moment offrir à M. votre tra- 
gédie, ou le recueil périodique que vous projetez; 
dites-moi si le professeur Gubitz doit faire cette offre 
en votre nom... A part M., je ne connais ici aucun 
libraire; mais cela n'est point nécessaire lorsqu'on 
cherche un éditeur. L'usage ici est que les écrivains 
fassent une proposition par écrit à un libraire. Si 
vous voulez que je m'adresse ainsi en votre nom à 
quelques-uns des nôtres, donnez-moi des instruc- 
tions précises. Mais je vous conseille plutôt de leur 
écrire vous-même de Munster, en disant que vous 
m'avez chargé de m'entendre de plus près avec eux 
sur vos offres. — J'espère, malgré la confusion de 
ces lignes, que vous m'avez compris. Chercher un 
éditeur est le premier commencement du martyre 
littéraire. -Après les dédains des libraires et les 
crachats reçus en plein visage, vient la flagellation 
des thés esthétiques où l'on vous invite, le cou- 
ronnement d'épines des fades louanges, le cruci- 
fiement dans les journaux littéraires entre deux 
pauvres diables d'écrivains. Vraiment, ce serait à 
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n'y pas tenir si Ton ne pensait à l'ascension fi- 
nale. 

J'espère que le conseiller de légation Varnhagen 
d'Ense vous sera utile dans cette pénurie d'éditeurs, 
si vous voulez l'employer, lui aussi, comme négacia- 
teur subsidiaire avec eux. C'est un homme dont la 
position extérieure, le caractère, le jugement et la 
loyauté méritent la plus entière confiance, dont je 
dois l'affection à la belle médiatrice qui s'appelle 
Poésie, et qui, d'ailleurs, est le seul sur qui je puisse 
compter dans-ce nid de fausseté. L'intérêt affectueux 
qu'il vous porta est la meilleure et la plus belle 
chose que mon entremise puisse vous procurer ici. 
Pour le consulter dans l'afi'aire des éditeurs, je lui 
ai communiqué votre lettre, ainsi que la Pustku- 
chiana, et, pour vous faire un plaisir et en même 
temps n'avoir pas besoin de vous dire moi-même 
ma pensée sur ces deux brochures, je vous envoie 
le billet que" madame Varnhagen m'a écrit là-dessus 
avant hier. Pour l'intelligence de ce billet, je remar- 
que seulement que les lettres, si hautement appré- 
ciés par Gœthe, qui ont paru dans le Gesellschafter 
sur les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister^ 

et qui étaient signées Frédérique, sont de la plume 

2. 
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de madame Yarnbagea, et que, dans Tune d'eUea, 
la première, se trouvent quelques expressions pre&- 
que identiques aux vôtres. D'ailleul^s^ c'est la plus 
spirituelle femme que j'aie jamais cooaue, et j^ 
désire que vous me renvoyiez ee billet à l'occasion. 
Il va de soi que le contenu en est comme pris au 
vif dans ma propre âme... — J'ai lu avec joie v<« 
chères paroles sur mes poéteries; votre noble fran- 
chise ' me prouve que vous me voulez du biett. 
Saluez Sethe très-amicalement; dites*lui qu'il me 
manque beaucoup. 

VII 

/ AU MÊME 

Beriio, le 21 jaavier 1823. 

Varnhagen et Gubitz sont jusqu'ici les seuls que 
j'aie mis au courant de voire recherche d'un édi-* 
teur. Maintenant, je suis entré en relations avee 
Diimmler, pour mes propres écrits ; mais^ tant qu6 
vous n'en exprimerez^pas le désir, je ne lui parlerai 
pas de votre PériandreiîA librairie est de peu 
d'importance» Pour moi, il s'agit d'iflçrifflor 
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promptement. Je me réjouis comme un enfant de la 
paoblicatioQ de mon livre, — précisément parce 
cpae tant d'infâmeâ canaiUes sont k mes trousses. 
Ailendez-votts seulement, vous aussi, à ce que ces 
ùgMSi enfamits de la Muse tombent sut* vous. On me 
dit qu'on attaque outrageusement votre Erwin; 
quant à votre Pétrarque^ il doit être au-dessous de 
toute critique. J'ai adopté le principe d'ignorer 
toutes les injures dont je suis et je serais l'objet. Je 
sais qu'il s'est formé une société systématiquement 
organisée pour me mettre hors de moi par des 
bruits outrageants, et en me couvrant publique- 
ment de boue. Ci-inclus, un petit échantillon, pris 
dans le Franc Parleur, Gela me paraît venir d'un 
pauvre gentilhomme, du nom de U., qui s'est 
figuré n'avoir qu'à paraître pour être adoré comme 
l'unique étoile dramatique de notre temps, et qui ne 
peut me pardonner la méchancheté intime d'avoir 
divulgué dans son cercle de société l'existence 
d'un Immermann. Avec votre bonne santé, je pense 
que vous ne manquerez pas de rire de tant de mi- 
sères et de manque d'esprit. 

J'ai lu encore une fois votre écrit sur Gœthe et 
Pustkuchen, et ne puis assez Padmirer. Vous méri- 
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tez les plus plus grands éloges. Un écrivain qui 
pense comme moi parlera bientôt de votre ouvrage 
dans le Morgenblatt. — Adieu, pensez à moi avec 
bon vouloir. Si quelques passages, quelques griefs 
de mes lettres, vous donnent de moi Tidée d'un 
esprit vétilleux, je vous avouerai volontiers que je 
le suis. Peut-être cela tient-il à mon état de santé ou 
bien... à ce que je suis encore à moitié enfant. C'est 
une ruse de ma part, de me conserver enfant aussi 
longtemps que possible, précisément parce que, 
dans l'enfant, tout se réfléchit comme dans un 
miroir : la virilité, la vieillesse, la divinité, et 
même la scélératesse et la convenance. 

VIII 

AU DOCTEUR EMMANUEL WOHLWILL 

Berlin, le !«' avril 1823. 

A Wolf, nommé Wohlwill ^. 
Ne crois pas, très-aimable, qu'un refroidissement 

i. Savant Hamboargeois, pédagogue estime, mort depuis plu- 
sieurs années. — On connaît l'habitude juive de ces transforma- 
tiou de noms propres. 
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d^amitié m'ait fait ajourner si longtemps la réponse 
à ta chère lettre; non vraiment, bien que, dans ce 
rude hiver, mainte amitié se soit glacée, ta chère 
grosse figure n'a pu êfte encore extraite des portes 
étroites de mon cœur, et le nom de Wolf, ou mieux 
dit Wohlwill, demeure chaud et vivant dans mon 
souvenir. Hier encore, pendant une heure et demie, 
nous avons parlé de toi (wows, prends-en note, cela 
veut toujours dire : moi et Moser.) C'est chose vrai- 
ment frappante que ta ressemblance extérieure 
avec M. Hang-hoh, un des deux savants chinois 
que l'on peut voir pour six gros dans la Behren- 
strasse. Gans * les trouve fort intéressants, et, dans 
son nouveau livre, à propos du droit de succession 
des Chinois, tu trouveras la note suivante : « Voyez 
les Chinois de la Behrenstrasse, 65; voyez encore 

1. Gans, né en 1798, mort en 1839, le plus spirituel et le plus 
populaire de la première génération des disciples de Hegel, le 
vaillant adversaire de l'école historique. Son enseignement à Tuni- 
yersité de Berlin- rappelait, par ses côtés brillants, quelques-uns 
des maîtres contemporains de la parole française. Il était fort 
attiré, par ses habitudes d'esprit et ses goûts de société, du côté 
de la France, dont il a décrit, dans les FranzôsUchen Zustànde, 
la situation générale dans les premières années du règne de 
Louis-Philippe. — Ami commun de Heine et de Moser, il était 
surtout étroitement lié avec ce dernier. La correspondance de 
Heine et de Gans a malheureusement dispara. 
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mon pantsalon de Nankin, et conf. Teu^zing'-leu-Ii, 
tome X, ch. 8. » — Ici^ il est vrai, on prétend que 
ces deux Chinois sont des Autrichiens déguisés, en- 
voyés par Metternich pour tf availler à notre consti- 
tution. Zunz n'a pas Picore vu les Chinois. 5e 
Taime beaucoup, et cela m'afflige profoaidément de 
voir cet homme admirable si par&itement méconnu 
k cause de son extérieur rude et réf^uleif. J'attends 
beaucoup de ses sermons qui doivent paraitne bîeDr 
tôt; non pas de l'édification et de doucereux émol^- 
liants pour les âmes, mais quelque chose d'infini- 
ment meilleur, un appel à la force morale. C'est 
précisément là ce qui manque en Israël. Quelques 
(^érateurs de cors aux pieds (Fricdlànder et C») 
ont voulu guérir par des saignées le corps d'Israël 
de son fetal exanthème, et leur maladresse et leurs 
bandages rationnels de toile d'araignée sont cauàe 
qu'Israël perd tout son sang. Puisse bientôt cesser 
eet aveuglement, qui fait consister le souverain bien 
dans la faiblesse, dans le dépouillement de toute 
force, dans la négation exclusive, dans l'idéalisme 
d'Auerbach. Nous n'avons plus la force de porter 
ume barbe, de jeûner, de haïr, et de souffrir par 
haine : voilà le motif de notre réforme actuelle. I#es 



uns qui cberchent au théâtre leur culture et leurs 
lumières veulewt donner au judaïsme de nouveMes 
décorations et'coulisses, et le souffleur doit porter 
au lieu debarte un petit rabat blanc; ils voudraient 
verser la grande mer dans un petit bassin de papier 
mâché, et faire endosser à l'Hercule de la Wilhems- 
hôhe à Cassel, la jaquette brune du petit Mareus. 
D' autres veulent un petit christianisme évangélique 
sous signature juive; ils se font un manteau avec la 
laine de l' Agneau de Dieu, un pourpoint des plumes 
de la colombe du Saint-Esprit, et des caleçons d'a- 
mour chrétien, et ils font faillite, et leur postérité 
signera : « Dieu, Christ et 0»^ . » Fort heureusement 
cette maison ne tiendra pas longtemps, ses traites 
sur la philosophie reviendront protestées, et elle fera 
banqueroute en Europe, lors même que ses succur- 
sales, fondées par des missionnaires en Afrique et 
en Asie, subsisteraient quelques siècles de plus... 
Pardonne-moi cette amertume.* D'ailleurs, tout 
ce qui précède n'est pas si sérieux ; moi non plus, 
je n'ai pas la force de porter ma barbe, et de laisser 
crier après moi : « Au Juif! » et de jeûner, etc« Je 
n'ai pas même la force de manger de bon appétit du 
mazzes (pain azyme.) C'^ que je demeure mainte*- 
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nant chez un Juif (vis-à-vis de Moser et de Gans), et 
Ton me donne du mazzes au lieu de pain, et je m'é- 
brèche les dents. Mais je me console en pensant que 
nous sommes dans le gohles (Ve\i\.) Les coups de 
langue contre Friedlânder ne tirent pas non plus à 
conséquence : il n'y a pas longtemps que' j'ai mangé 
chez lui le plus beau pudding, et il demeure juste 
vis-à-vis de moi, et il est maintenant à la fenêtre, il 
se taille une plume, et va écrire à Élise de la ReckeS 
et sur son visage on lit déjà : « Noble dame, je ne 
suis vraiment pas si insupportable que le dit le 
professeur Voigt, car... » 

Berlin, le 7 avril 1823. 

Voilà huit jours que ma lettre a été interrompue 
à cet endroit, et je l'avais déjà oubliée; entre temps, 
j'ai reçu la tienne du 1" avril (nous nous donnons 

1 . Sœur de la belle duchesse Dorothée de Courlande. — Élise 
de la Recke appartieift à ce groupe de femmes, à l'esprit tout en- 
semble mystique et aventureux, que le Mage du Nord, Hamon« 
semble avoir évoquées vers la fin du siècle passé : la princesse 
Amélie Galytzine, madame de Krudner, etc. — Cagliostro, pen- 
dant son séjour à lililan'(1779)> s'engagea à l'initier au culte de 
la vertu suprême, en même temps qu'il lui ouvrirait le monde 
des esprits. Plus tard, elle démasqua publiquement l'imposture. 
Elle se lia, avec Nicolaï et les Amis de la lumière; enfin se pas- 
sionna pour Jean-Paul. Elle mourut en 1833. 
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réciproquement un poisson d'avril), et je veux 
ajouter encore ici quelques lignes, malgré les dou- 

I 

leurs dont je souffre et qui, comme du plomb, 
brûlant^ ruissellent dans jna tête et me prédispo- 
sent à Famertume la plus cuisante et la plus 
hostile. 

Je suis charmé que tu commences à te pilaire 
dans les bras 'de Taimable Hammonia * ; pour moi, 
je ne puis souffrir cette belle. Son vêtement brodé 
d'or ne m'en impose pas : je sais qu'elle porte une 
chemise sale sur son corps jaune, et que, avec ses 
languissants soupirs d'amour : Bœuft banco! elle 
tombe au cou du plus offrant. — Peut-être fais-je 
tort à la bonne ville de Hambourg; ma disposition 
' dominante pendant mon dernier séjour n'était pas 
pour faire de moi un juge équitable; ma vie inté-/ 
rieure était abîmée dans les sombres profondeurs 
du monde des songes traversées seulement par de 
fantastiques lueurs; ma vie extérieure était folle, 
déréglée, cynique, répulsive; en un mot, je faisais 
de Tune le contraste le plus tranché avec l'autre, 
afin que celle-ci, ma vie intérieure, ne me troublât 



i. Hambourg. 
I. 
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pas en remportant sur Textérieure. Oui, amicêy c'a 
^ un grand bonheur pour moi dé sortir précisé- 
ment de rauditoire de philosophie lorsqoe j'entrai 
dans le cirque de la vie du monde; je pus ainsi con- 
struire philosophiquement ma propre yie, la consi- 
dérer objectivement, bien qu'il me manquftt ce 
eiUijDe souverain et ce sàng-froid réfléchi néces- 
saires à la claire intuition d'un grand théâtre de* la 
Vie» 

Je ne sais si tu m'as compris. Si tu lis un jour 
mes Mémoires, où tu trouveras décrite toute une 
séquelle de HambQurgeois parmi lesquels il en est 
quelqUes-uns que j'aime, plusieurs que je hais, et 
J»eaucoup que je méprise, tu me saisiras mieux. 
Que ce que je viens de dire serve seulement de ré- ' 
ponse à quelques passages de tes chères lettres, et 
t'explique pourquoi je ne puis aller ce printemps, 
comme tu le voudrais, à Hambourg, bien qu'alors 
je n'en doive être éloigné que de quelques milles. 
Je compte, en effet, partir dans un mois pour Lune- 
bourg, où ma famille est établie, passer là sit se- 
maines, m'en aller ensuite dans les provinces du 
Rhin, et, si c'est possible, à Paris. Mon oncle m'a 
assuré encore deux années de pension pour mes 
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études, et je n'ai plus besoin, comme j'en avais d'a<^ 
bord fait le plan, de chercher un professorat en 
Sarraatie. 

Je pense que, d'ici là, bien des choses change- 
ront assez pour qu'il ne me soit pas difficile de me 
fixer en pays rhénan. Autrement, j^e m'établirai 
en France ; j'écrirai en français et me ferai un che- 
min 4^ns la diplomatie. L'important est que ma 
santé se raffermisse ; sans cela, tous ces plans ne 
sont que folie. Puisse Dieu me donner seulement la 
santé, je me charge du reste! Mon médecin me fait 
espérer que les^voyages, surtout les voyages à pied, 
la rétabliront... J'ai discontinué mes bains de 
douches qui ne m'ont fait aucun bien en me coû- 
tant un argent fou. [Par-dessus le marché, je dois 
m'^interdire toute contention d'esprit, et, cet hiver, 
je n'ai presque fait autre chose qu'étudier la portion 
non sémitique de l'Asie, lire quelque peu dans 
Schelling et Hegel, fouiller des chroniques, et 
chercher dans les œuvres des Grecs, que le vieux 
Wolf appelle sempitema solatia generis humani^ le 
souffle rafraîchissant de la pure beauté. Pour la vie 
de société, je ne valais absolument rien; j'ai com- 
posé peu de vers; mes études historiques ont pro- 
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gressé moins encore, et, moins que tout le reste, 
mon « Droit public historique du moyen âge ger- 
manique. » L'été dernier, il était presque prêt pour 
l'impression ; mais une foule d'idées qui me sont 
venues de mes études sur l'Asie, ainsi que l'exemple 
de la méthode de Gans dans son Droit de succession, 
et surtout les impulsions philosophiques de Moser, 
ont eu pour résultat de me faire jeter au feu la plus 
grande partie du livre, de sorte que je l'écrirai de 
nouveau tout entier, et en français. — C'est très- 
noble à toi d'avoir goûté mon Mémoire sur la Po- 
logne, De toutes parts on m'a fait de grands éloges 
d'avoir su comprendre la Pologne d'une façon si 
pénétrante 5 mais je ne puis me joindre à ce concert 
de louanges. J'étais cet hiver et je suis encore dans 
un trop misérable état pour rien produire de bon. 
Cet] écrit a mis tout le grand-duché de Posèn en 
mouvement, et, dans les journaux du pays, on a 
déjà écrit, c'est-à-dire invectivé, trois fois autant 
que l'étendue du Mémoire lui-même; et tout cela 
vient^des Allemands du grand-duché, qui ne peuvent 
mefpardonner de les avoir peints si fidèlement, et 
d'avoir fait des juifs le tiers état de la Pologne. 
En Westphalie et sur le Rhin, mes Poésies sont 
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encore à Tordre du jour, et il me revient de là 
maintes choses agréables. Mais comment peux-tu 
juger digne de mention le bavardage de la Gazette 
littéraire de Leipzig? Ce sont les superftcialités les 
plus pauvres qu'on ait dites sur moi. — Je t'en- 
verrai ces jours-ci mes Tragédies, Je les ai dédiées 
à mon oncle Salomon Heine \ L*as-tu vu? C'est un 
des hommes que j'estime le plus : il a une noblesse 
et une force innées; ce dernier trait, tu le sais, 
est, pour moi l'essentiel. As-tu vu ma sœur? C'est 
une aimable jeune fille 2. Vois-tu beaucoup la so- 
ciété des femmes? Prends garde! les Hambour- 

1. Salomon Heine, riche banquier hambourgeois, qui avait 
été lai-môme l'artisan de sa fortune et sut en faire un noble usage. 
Son neveu le comparait volontiers à un diamant — brut. On 
connaît (et cette correspondance y fait de nombreuses allusions) 
les démêlés du poëte et du millionnaire. Mais, au milieu de ces 
dissentiments irrités par la susceptibilité souffrante de Técrivain 
et les dédains de Thomme d'affaires pour les préoccupations de 
la vie littéraire, perce partout^r attrait secret quMIs avaient l'un 
pour l'autre. Salomon k eine mourut quelques années avant son 
neveu. 

2. Madame Charlotte d'Embden, qui vit encore à Hambourg. 
Heine lui était fort attaché,- et lui a dédié la série de Lieder in- 
titulée Nouveau printemps. C'est à elle qu'il songeait en écrivant 
ce morceau d'une ironie charmante, resté dans bien des mé- 
moires : 

« Mein Kind, wir waren Kinder, 
Zwei Kinder, klein und froh. ..» 



. j 
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geoises sont belles. Mais^ chez toi, il n'y a jamais don 
à redire : tu es un homme tranquille, rangé, satis* 
fait, et, si tu brûles parfois, c'est pour rhumanïté 
tout entière. 

Pour moi, c'est différent. Aussi tu as le bonheur 
d'être un homme moral, et tu réfléchis et te livres 
à des considérations morales, et tu es content, ^ et 
brave, et bon, et, parce que tu es un si bon jeune 
homme, je t'ai écrit une si longue lettre. 



IX 

A FRÉDÉRIC STEINMANN 



m w 



Beriifi, le iO a«ml I8S3. 

Cher Steinmann, 

Je ne sais lequel de nous deux est en arrière d'une 
lettre. Si c'était moi, ce qui est bien probable, aie 
la bonté de ra'excuser. Quoi que tu puisses inventer 
pour justifier mon silence, tu tomberas malheureu- 
sement toujours sur la vérité. Bourrasques de cha- 
grins, perte de ce que j'aimais le plus au monde, 
maladie et mauvaise humeur, et autres belles choses, 
voilà depuis deux ans les points culminants dans la 



vÂB de ton ami. Longtemps je.me suis rassuré en me 
disant : « Fritz ne demande pas que iu rouvres de 
vieilles et nouvelles blessures, et que lu lui «nvdM» 
du sang de ton cœur sous un couvert de lisiire; à 
plus d'une de tes tristes chansons qui, çà et là^ sefa 
arrivée à son oreille, il aura remarqué combien il 
fait sombre et sans joie dans le cœur de son ami. )» 
Mais ce qui me tranquillisa le plus, c'est que j'igno* 
rais ton. adresse. -^ Or, eette dernière «xeuse 
n'existe plus depuis que j'ai appris, il y a qitatare 
mois, que tu es à Munster, où j'ai cbbargé Chrisliaii 
de beaucoup de salutations pour toi... Le brave 
Christian, dont la simple parole, au dernier jour, 
aura plus de poids auprès du souver^n juge que les 
serniQnts de cent mille autres, Chrisjtian pourra le 
garantir que mes sentiments pour toi n'ont point 
changé, quelque durement que je me détourne sau- 
vent de mes meilleurs amis dans mes heures somi» 
bres, méconnaissant leur attachement et les éloi- 
gnant de moi, dans mon orgueil et ma souffrance. 
Mais qui me garantira ce que tu es pour moi ? Ici 
encore, ta simple parole me suffira, bon, loyal Stein- 
mannl 
Mes Tragédies viennent de sortir de presse. Je sais 
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qu'on les déchirera à belles dents ; mais je veux te 
dire en confidence qu'elles sont très-bonnes, meil- 
leures que mon recueil de poésies, qui ne vaut pas 
une charge de poudre. — Je reçois souvent des 
lettres du poète; il écrit beaucoup. Il y a de su- 
perbes choses dans ses sonnets, un souffle poétique 
sincère, une fraîcheur joyeuse et vivante. Je les aime 
comme j'aime les fraises des bois, mon fruit favori ; 
seulement^ ils ont aussi le défaut de cette plante qui 
rampe et jette partout ses racines, et produit ainsi 
beaucoup de feuilles et de bourgeons inutiles. Notre 
beau monde, il est vrai, préfère des légumes venus 
en serre chaude assaisonnés avec du sucre ou des 
sauces épicées; et la plèbe grossière aime mieux 
une potée de gros pois. Connais-tu Charles Immer- 
mann? Devant celui-là, nous devons tous mettre 
chapeau bas, toi surtout. C'est une puissante et lu- 
mineuse figure de poêle comme il y en a peu... 
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A CHARLES IMMERMANN 

Berlin, le iO avril 1823. 

Cher Immermann, 

Il y a longtemps que j'aurais répondu à votre 
dernière lettre, si je n'avais voulu en même temps 
/ vous envoyer mes Tragédies. Dans l'intervalle, j'ai 
eu plus d'une fois l'idée de vous en faire passer les 
cinq premières feuilles ; mais j'ai surmonté cette 
. tentation et je m'en félicite, puisque, sous la ru- 
brique échange d'impressions^ se glissait pourtant un 
sentiment mesquin, c'est-à-dire la vanité ordinaire 
aux poètes. D'autre part, je regrette de ne pas l'avoir 
fait; la vie est presque toujours courte, et, quand 
elle se prolonge, ce n'est plus proprement la vie ; 
aussi l'on fait bien de saisir le moment où l'on 
peut ouvrir son cœur à un ami, à un compagnon de 
nos pensées... — Oui, je promets de ne plus céder à 
la crainte mesquine de paraître mesquin quand j'au- 
rai quelque confession à vous faire. Il y a précisé- 
ment dans Ratcliff une semblable confession gêné- 

3. 
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raie, et j*ai la marotte de croire que vous êtes du 
petit nombre de ceux qui la comprendront. Aussi 
je'vous demande cette seule faveur de le lire dans 
un bon moment, et sans interrompre la lecture. Je 
suis convaincu de la valeur de ce poëme (harki 
hark!)^ car il est yrai (le poëme) ou je suis moi-même 
un mensonge : tout ce que j'ai écrit d'autre, et ce 
que j'écrirai encore, pourra passer et passera. Vea 
dirais davantage sur ce sujet qui aurait suffisammeiit 
besoin d'être éclairci ; mais, par bonheur, le temps 
me manque; le relieur m'apporte justement de 
nouveaux exemplaires de mes Tragédieê^ et il faut 
qoe j'en envoie à ma famille, et que j'écriv« des 
lettres, et la poste part à six heures, et je suis préci- 
sément comme une femme qui accouche. Le petit 
marmot me donnera*t-il de la joie ? Bifficilement au- 
tant de joies que de chagrins^ je le prévois. La i;^** 
mine et les crapauds des coteries berlinoises m'ont 
déjà donné les marques dégoûtantes de leur atten* 
tion ; <m a sa se procurer mon livre avant qu'il sor- 
tit de presse, et j'apprends qu'on veut i^upposer une 
tendance k Abnànsor, et répandre oe bnût d'une fa- 
çon qui révolte tout mon être, et me remplit d'un 
souverain dégoût. 
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Saos que je m'en doute, ceci paui nvolr beau«- 
cowp contribué à me faire quitter Berlin dans \m^ 
jçpjdnwine. Si vous m écrivez, adressez donc' vo» 
lettres à « H. Heine, chez M. Moser, N. Friedriobs*- 
Sitrasse? 47. > On me les enverra. Je vais à (iUoe- 
bourg, où je resterai quelques mois dans le sein de 
ma famille; de là, j'irai on Westphalie, puis sur to 
Rbin, en passant par Munster, comme vous fiomm 
JbÂçn.j[^roire, et, en automne, je serai à Pari$. Là, j^ 
vi&ux étudier quelque temps et me lancer dans h 
carrière diplomatique. II y, a longtemj^s déjà qm 
([^te id^. m'est venue; aussi je suis parfaitamfitf 
d'accord avec ce *que vous m'écrivez là^eseiw,,. 
Quant à vous, si vous vouliez au^i vous jeter ànm 
cette carrière, la cbose ne Vious serait pas Sç^ 
difficile, et le meilleur et le plus efficace moyen qw 
je pourrais vous conseiller et vous proposer pour 
cela serait de saisir quelque occasion opportune pour 
écrira une brochure qui attirerait vivement l'atteiii- 
tion des diplomates. « Entre nou3 ^, » c'est aussi h 
n^oyen principal que je compte employer... Aussitôt 
çg^ je ^erai à Paris, dans le foyer de la diplomatie, 

A. £o françai«i dant l'origi^ai. 
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il peut se présenter mainte circonstance favorable à 
un tel projet, et ce me sera une douce joie de con- 
tribuer pour ma part à ce que l'homme dont la 
puissance intellectuelle me fait espérer de si gran- 
des choses, trouve un cercle d'activité plus étendu. 

J'ai causé cet hiver avec le vaporeux baron de la 
Motte-Fouqué, et, par malice (ou plutôt par plai- 
santerie, car j'aime cet homme), je l'ai interrogé 
sur le mérite de vos tragédies. Il n'a pu sans doute 
vous refuser du talent; mais j'ai dû entendre une 
longue, longue histoire qui se résumait à ceci : 
qu'un inconnu, un M. de List, s'était présenté un 
jour chez lui, lui avait montré votre écrit sur le 
duel, et lui avait demandé comment lui, le chevale- 
resque baron, pouvait être, comme on le disait, en 
relations avec vous ; ces relations, cela va de soi, 
avaient dû dès lors être rompues. Je vous raconte 
l'histoire parce que peut-être vous l'ignorez, et ne 
savez pas sans doute que vous avez encore id, à 
cause de cette vieille histoire d'université, des enne- 
mis à la mauvaise langue. Notre ami V., à qui je 
racontai l'histoire, s'écria avec humeur : « Le che- 
valeresque baron est un fou. » 

J'attends avec la plus grande impatience la pu- 
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blication de votre Périandre; j'en attends beau- 
coup, et je ne doute pas que vous n'ayez su y évi- 
ter le seul défaut que j'aie relevé dans vos tragédies, 
à savoir que les discours de'vos personnages sont 
souvent trop longs, et que la poésie s'y étale trop. 
Aucun jeune poète n'a su, à ses débuts, éviter cet 
écueîl. Mon Almansor mérite le même reproche. 
Et, malheureusement, ce n'est pas le seul; dans 
Ratcliff^ ce défaut a été complètement évité, trop 
peut-être.^ La maudite langue imagée, dans la- 
quelle j'ai dû faire parler Almansor et ses consorts 
orientaux, m'a entraîné dans des longueurs. En 
outre, je crains que les âmes pieuses n'aient beau- 
coup de griefs contre cette pièce. M. Varnhagen 
me disait hier que je devais vous engager à faire 
quelque chose pour moi, comme d'écrire un juge- 
ment sur mes tragédies. Je ne veux plus être pusil- 
lanime, et je vous avouerai que, même sans M. Varn- 
hagen, je vous aurais prié de faire une analyse de 
mon volume dans V Indicateur westphalien. En au- 
cun cas, si vous êtes trop occupé, je ne veux que 
cela devienne pour vous un fardeau incommode, et 
je vous dis alors : n'en faites rien ; mais, si vous le 
faites, je vous demande de tout mon cœur, très- 



sérieusemrat et au nom du cial, de ne pa£ 
à l'auteur. *^ Je vous remercie €ordUle»e])i d« 
l'envoi de votée portrait; ee iu*a ^é un prfeeoi 
fort agréable. '^ Vos élégies m'ont grandaoïent 
plu. Quant à remploi du rhyihme J'aurais beaucoup, 
beaucoup d'objections, je vous l'avoue frafidk^ 
ment; mais j'avoue en même temps que de ma via 
je n'ai pu éerire six lignes dans ee mètre antique, 
d'abord parce que l'imitation des anciens r^tigoe 
à ma nature intime, ensuite parée que j'exige trop 
de rbexamètre et 4u pentamètre allemands, enfin 
parce que je suis irop maladroit pour m'en eervîr. 
«^ II y a longtemps que j'ai une question sur le 
ee^ur : laquelle de vos trois tragédies avez^ans 
éerite la première? Jusqu'ici, j'ai toujoufB pensé que 
c'était la Vallée de Bmcevaux. Le passaige où Zo- 
caïde presse Roland de fuir m'4meut toujours juik 
qu'aux larmes. Il me send»le que, si j'avais voulu 
moi-même écrire ce paysage, j'en aurais été en^ 
pèebé par l'excès de la douleur. Dans Almamor, 
j'ai tenté une fois d'y parvenir, mais inutilement. 
YoiM trottvenez bien l'endroit. Gboee étrange cpie 
toules les analogies qu'ont ees pièces» même pcmr le 
sujeft et la localité ! 
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Je resterai bien ici jusqu'au 8 mai. Ne vous serait- 
il pas possible de m'envoyer un nouvel exemplaire 
de votre portrait? Que penserex-vous de moi si je 
vous avoue que j'ai fait présent de celui que je 
devais à votre bonté? Mais je n*ai jamais possédé 
l'art de refuser quelque chose à une femme. Soyez 
iieureux et gardez-moi votre affection. 

XI 

A RAHEL ' 

(Écrit sur le volame des Tragédies) 

Berlin, le 12 avril 1823. 

Je vais partir et, je vous en prie, ne jetez pas 
mon image une fois pour toutes dans le garde*^ 

IJfadame Yarnhftgea d'Ense, femise de Charles- Auguste Varn- 
bagen, né à Ouaseidorf oonme Heioe, mais de quinze^os plus âgé 
que loi. -"YArphagen, après avoir été tour à tour ofilcier et dipio- 
mate en Auuicbe, y^cut depuis 1819 à Berlin, où il est mort eu 1B58, 
jDevètud'uu titre offieiel, mais resté observateur iAdépendaDt, jijige 
sévère et souvent cbafrin des hommes et des choses, voué d'ail- 
learspr«sq.ae exclnsiv^maut à Uivie littéraire. Ses nombreux écrits 
ibistorfiiufia, ses études de littérature et de biographie, trahissent 
•im espnt très-pénétrant, et surtout un écriv^kin^ un styliste o/m*- 
jomitté.&i femme^ f'réd^ârJjqne-RaheU d'un esprit plus créateur, et 
plus hardi encore, mourut vingt-cinq ans avant lui. On peut jw|fr 
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meubles de l'oubli. Vraiment, je ne pourrais pas 
user de représailles, et, quand bien même je me di- 
rais cent fois le jour : « Oublie madame de Varn- 
hagen 1 y> cela ne me réussirait pourtant pas. Ne 
m'oubliez pas; vous ne sauriez chercher d'excuse 
dans une mauvaise mémoire. Votre esprit a fait un 
pacte avec le temps, et, lorsque, peut-être dans quel- 
ques siècles, j'aurai le plaisir de vous revoir 
comme la plus belle et la plus splendide des fleurs 
dans la plus belle et la plus splendide des vallées du 
ciel, soyez assez bonne pour me saluer encore comme 

« 

par le livre intitulé Rahel, que Yamhagen a consacré à sa mé- 
moire, combien fut profonde l'action intellectuelle qu'elle exerça 
sur son mari. — M. et madame Yamhagen furent de tout temps 
fort liés avec Heine ; la brouillerie dont il est question à une ou 
deux reprises dans les lettres.de ce dernier, et qui tenait à l'ex- 
trême franchise des jugements de Varnhagen, ne fut pas longue. 
Les lettres de Heine aux Yamhagen n*ont été publiées qu'en 1865 
par mademoiselle Ludmilla Assing (Leipzig, Brockhaus), et ne 
font point partie des deux volumes de la correspondance du poète 
dans ses Œuvres complètes allemandes. Celles qu'il avait reçues 
de madame de Yamhagen, et qui étaient fort nombreuses, dis- 
parurent, avec beaucoup d'autres papiers (ainsi le manuscrit 
complet du Rabbin de Baeharcuh, dans un incendie qui eut lien 
dans la maison de la mère de Heine, à Hambourg. C'est à ma- 
dame Yamhagen que Heine a dédié le cycle de poésies intitulé le 
Retour (1823-1824), qui a paru dans l'édition française de ses 
Œuvres (voir Dramei et Fantaisies). Ce cycle marque, à ce qu'il 
nous semble, le moment le plus heureux de l'inspiration poé- 
tique de Hrine. 
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une ancienne connaissance, moi pauvre houx épi- 
neux (ou quelque chose de pis encore), et pour me 
réjouir de votre doux éclat et de votre suave ha- 
leine. 

Vous le ferez à coup sûr; déjà, dans les an- 
nées 1832 et 1823, vous avez fait quelque chose de 
semblable en me traitant, moi, malade, aigri, bou- 
deur, poétique et insupportable que j'étais, avec une 
grâce et une bonté que je n* avais assurément pas 
méritées dans cette vie, et dont je ne puis être rede- 
vable qu'aux bienveillantes réminiscences d'une 
connaissance antérieure. 

XII 

A MAXIME SGHOTTKY^ 

Berlin, le 4 mai 1823. 

Cher professeur. 

Mon triste état de santé, et la fâcheuse disposition 
d'esprit qui en était la suite, m*ont empêché de ré- 
pondre plus tôt à votre chère lettre de février, et 
même aujourd'hui encore je n'écrirais pas si une oc- 

I. Connu par ses travaux historiques sur Wallenstein et la 
futrre de Trente ans. ' 
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caBioa ne me poussait à me mettre enfiia & ra»iiw$* 
D'ailleurs, j'attendais volontiers votre retour de 
Vienne, qui aura sans doute eu lieu maintensyiL 

Saluez de ma part Télue de votre cœur, dont la 
belle image, telle que je Tai vue dans votre ebambre, 
reparait-vivanta devant moi en eet instant. Musique 
dans les tjiraits et dans Tâme, et, comme vou^ me 
disiez, muisique aussi dans la voi^^ et au bout de m$ 
doigts, que pourrait attendre davantage d'une femme 
un fils. de la terre? Une telle femme n'est-*eUe pas 
un paradis vivant? Je vous souhaite le bonheur dœs 
sa possession. Moi, chevalier de la triste figure, je 
ne serai jamais aussi heureux,[et, comme les femmes 
dans le Coran, il faudra me contenter de la contem- 
plation lointaine du paradis. Vous ne devez plus 
maintenant souffrir autant d'être ainsi retranché de 
l'Allemagne; il est vrai qu'on le regrette beaucoup 
dans le pays, particulièrement sur le Rhin et en 
Westphalie, •-* mais c'est surtout par intérêt patrio- 
tique, comme récemment àdim l' Indicateur w^pha^ 
lien^ où Ton se plaignait vivem^it de voir l'homme 
qui pouvait le plus vigoureusement travailler pour 
l'histoire de l'Allemagne, réduit maintenant à dres- 
ser déjeune! ours en Sarmatie... 
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l'ai Itt avec un sourire d'indifférence la sotie let- 
tre qu'a reproduite le Geselhekafter contre mon 
Mémoire sur la Pologne; j'appris bientôt après que 
les journaux de Posen m'injuriaient 3ur un ton plus 
poissard encore, et j'ai pu, ces joups-ci, me procurer 
ces feuilles. Vous vous figurez bien que je tfai fait 
que lever les épaules ; mais la façon grossière et 
inouïe entre gens comme il faut, dont le barbouil- 
leur de ces feuilles vous a couvert de boue à cette 
occasion, vous aussi, mon bon Schottky, m*a rempli 
de colère et de dégoût. Je vous laisse parfaitement 
Hbre ^indiquer mon nom ; je l'aurais fait moi-même 
si je n'avais trouvé au-dessous de ma dignité d'ac- 
corder la moindre attention aux gros mots d'un obs- 
cur écrivaîlleur. 

Une occasion plus prochaine de ma lettre d'au- 
jourd'hui est le livre ci-joint, que je vous envoie en 
signe d'amitié. D'ailleurs, une préoccupation égoïste 
préside à cet envoi, car je désire que vous puissiez 
faire quelque chose pour le succès de l'ouvrage, 
faî trop peu de relations avec le monde du théâ- 
tre, et je suis trop mécontent de nos intendances 
qui ne font représenter que des choses sans valeur, 
pour n'avoir pa^ trouvé plus opportun de faire im- 
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primer Raicliff (écrit cependant pour la scène) que 
de Toffrir à une direction. J*espère cependant que 
tout ce qui sera dit en sens divers sur cette pièce, 
dans le public, pourra engager quelque directeur à 
la mettre au théâtre. Je laisse entièrement à votre 
appréciation, cher Schottky, ce que vous pouvez 
faire à ce point de vue pour mon livre à Vienne, au 
moyen de vos amis. Je serais charnaé que vous pus- 
siez en porter un jugement étendu — sans ménage- 
ments, s'entend, — dans \q% Annales de Vienne^ mais 
il ne faut pas que cela vous gêne le moins du monde, 
ni surtout que ma demande arrive mal à propos; 
dites-le moi franchement, je vous prie,; je m'adres- 
serai alors à quelque autre ami. Mettez-vous donc 
tout à fait à Taise; vous voyez quelle est ma fran- 
chise avec vous, puisque je vous laisse voir ouverte- 
ment combien le destin de mon livre m'intéresse,, 
à cause de l'influence qu'il peut avoir sur ma situa- 
tion extérieure, particulièrement aussi à cause des 
nombreuses inimitiés que je rencontre ici depuis 
six mois, et de celles qui m'attendent à un degré 
bien plus réjouissant encore. 

J'espère que mes Tragédies vous plairont et que 
vous serez satisfait de ma manière actuelle de 
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traiter le Lied populaire, telle qu'elle apparaît dans 
V Intermède lyrique. Pour les petits Lieder^ vos cour- 
tes rimes dansantes viennoises, avec leur chute 
épigrammatique, ont été souvent présentes à ma 
pensée. La maladie ne m'a pas permis de contri- 
buer, selon votre désir, à la rédaction de votre re- 
cueil (dont je n'ai pu encore prendre connais- 
sance); moins encore de fournir une corres- 
pondance. Je ne puis maintenant publier ce que 
je pense sur le Berlin intellectuel ; mais vous 
le saurez une fois que j'aurai quitté l'Allemagne, 
et que je pourrai m'expliquer sans danger- 
sur la littérature nouvelle-vieille, et vieille-nou- 
velle. 

Je pars en effet d'ici dans quelques jours; je par- 
courrai pendant un certain temps la Westphalie et 
les pays rhénans, et j'espère cet automne être à 
Paris. Je compte y rester plusieurs années, travail- 
ler comme un ermite à la Bibliothèque royale, et 
contribuer activement, en outre, à faire connaître la 
littérature allemande, qui commence à prendre pied 
en France. J'aurais là-dessus beaucoup à vous 
écrire, mais ma lettre devient longue. Répondez- 
moi bientôt, cher professeur : on m'enverra exacte- 
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mant mes teiti^. Adieu et gardez de raffeetion 
pour votre dévoué. 

XIII 

A MOZÈS MOSER ^ 

Lunebourg, le mai 1823. 

Cher Moser, 

Je suis arrivé mardi soir à Liibtheen après avoir 
été cahoté sans relâche toute la nuit de lundi et la 
journée suivante, harassé de la conversation im<- 
portune de mes compagnons de route, donnant 
audience à mes fantaisies, et songeant à toi. C'est 
toi surtout qui m'as occupé, presque trop; car 
. je tournais au sentimental, et, du dépit que 

i. Le plus intime ami de jeunesse de Heine. Homme d'un sa- 
Toir presque universel et d'une curiosité d'esprit qui s'attaquait 
à tout, humaniste et mathématicien, orientaliste et philosophe, 
« lisant Hegel et Valmiki dans l'original, » par- dessus tout ami 
patient et dévoué, Moïse Moser est peut-être la plus attrayante 
figure que fasse passer devant nous la correspondauce de Heine. 
,Ce savant modeste, aimant l'étude pour elle-même et prêtant ses 
idées comme il prêtait ses écus, n'a laissé aucun écrit. Heine a 
dit, de cet homme ai^ cœur excellent, que sa vie était un « épi- 
logue à Nathan le Sage. > 11 était employé dans une maison de 
banque^ à Berlin» où il motirat jeu» encore^ eal6l8« 
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fea «mis 9 je t'aurais certainement dit force 
sottises, si je f avais eu sotts la main. Si^ mardi 
et lundi soir, il t'est passé par la tète beaucoup 
d'idées baroques, explique^toi cela par la sympa- 
âiie. Si j'ai été^ pour ma part, hanté par de bonnes 
pensées, ou que de!9 idées hégéliennes me soient 
montées subitement au cerveau, je m'en^ rends 
compte de la même façon, -^ A Lùbtheen, j'ai pris 
une voiture et suis arrivé mercredi soir à cinq 
heures dans ma famille. Tu vois que j'ai passé la 
nuit de mercredi à Lùbtheen, où les songes les plus 
affreux m'ont tourmenté. Je voyais une foule 
d'hommes qui se raillaient de moi ; des petits en- 
fants riaient même à mes dépens ; et, tout écumant 
de^colère, j'allais à toi, bon Moser, et tu m'ouvrais 
tes bras d'ami et me consolais, et me disais qu'il 
ne fallait pas prendre cela trop à cœur, puisque je 
n'étais rien qu'une idée ;^ et, pour me prouver que je 
n'étais pas autre chose^ tu saisissais précipitamment 
la logique de Hégei et tu m'y montrais un passage 
obscur, et Gans heurtait à la fenêtre ; -^ mais moi, 
furieux^ je sautais ça et là dans la chambre en 
eriant : « Je ne suis pas une idée^ je ne sais rien 
d'une idée, et âe ma vie je n'ai eu une idée. ;» «^ 
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C'était un rêve horrible ; je me rappelle que Gans 
criait encore plus haut que d'habitude, et sur son 
épaule était assis Je petit Marcus, qui, d'une voix 
sinistre et enrouée, vociférait les citations au texte 
de Gans, et riait d'une façon si effroyablement ami- 
cale, que de terreur je m'éveillai. 

Je passe sous silence mon autre mauvais rêve : 
comment le docteur Oppert passait devant chez 
moi dans son équipage, entrait dans ma chambre 
avec sa décoration et en bas de soie blancs, et me 
racontait en confidence qu'il était un homme bien 
élevé; je laisse ce sujet insipide et je t'annonce 
seulement que j'ai trouvé mes parents en parfait 
bien-être. 

V Ma sœur se marie le 22 juin; la noce se f^ra 
probablement dans les environs de Hambourg. Je 
resterai bien ici plusieurs mois et le temps me sera 
long. A nion arrivée à Lunebourg, j'ai remarqué 
qu'il régnait ici une grande aversion pour les juifs, 
et j'ai résolu de vivre tout à fait seul. Malheureuse- 
ment, je suis sans livres; il n'y a dans la bibliothè- 
que de mon frère que des classiques latins et grecs, 
et ce sera ma lecture grâce à Tennui. Envoie-moi, 
je t'en prie, quelques volumes de Gibbon, les deux 
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tomes de Basnage qui ne contiennent que de This- 
toîre, et une grammaire italienne abrégée avec 
quelque livre italien. Gela coûterait-il beaucoup de 
m'envoyer tout cela par la poste ? Je suis dans une 
telle pénurie de livres, que je te harcèlerai beaucoup 
pendant mon séjour ici. Il te faudra encore te 
mettre en frais pour moi et m*acheter un petit dic- 
tionnaire italien, et l'édition stéréotype à bon mar- 
ché de VEsprit des Lois de Montesquieu. Ici, je ne 
puis rien me procurer de ce que je voudrais, et je 
ne saurais pour cela m' adresser à Haml)ourg. Je 
serais charmé si tu pouvais m'envoyer quelque 
chose en prose italienne facile. Si mes maux de tête 
me laissent un peu de répit, je' compte beaucoup 
écrire. A la vérité, il me serait plus salutaire de 
vaguer à pied de côté et d'autre. — Quant à l'accueil 
qu'on a fait à mes Tragédies, mes appréhensions 
n'étaient que trop justes. Il faut qu'un succès efface 
cette mauvaise impression. Dans ma famille elle- 
même, ma mère a bien lu les tragédies et les 
Lieder, mais ne les a pas autrement goûtés ; ma 
sœur les tolère et ri^i de plus ; mes frères ne les 
comprennent pas, et mon père n'a pas même ouvert 

le livre. -— Ici, aucun journal ne me tombe sous les 
I. 4 
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yeux, et je ne puis ainsi rien savoir des destinées 
idtérieures de mon volume. Je te prié très-instant 
ment, cher Moser, dem'écrire sans retard quand tu 
liras quelque chose qui concerne ma personne... 
Voici mon adresse : « Â Harry Heine, cand. juris., 
chez S. Heine, à Lunebourg. » Ferme toujours bien 
tes lettres. J'espère recevoir bientôt les malles. 
Lorsque tu m'enverras les livres, ne... 

J'en étais là de ma lettre quand j'ai reçu la petite 
malle, avec ton cher billet du 20 mai. Vraiment, tu 
es le plus noble cœur en Israël... Tes sentiments 
sont de pesants lingots d'or, les miens du simple 
papier-monnaie; celui-ci n'a que la valeur que lui 
donne le crédit, mais le papier reste du papier quel 
que soit l'agio qu'il obtienne chez le banquier, et 
For reste de l'or, quand même il gît dans un coin 
sous la forme d'une barre de métal sans appa- 
rence. 

La figure ci-dessus ne te prouve-t-elle pas que je 
suis un poète juif? Et pourquoi me gêneraifrje? 
nous sommes entre nous, et je me sers volontieis 
de nos métaphores nationales. Lorsqu'un jour 
Ganstown (la ville de Gans) sera bâtie, quand une 
génération plus heureuse, sur les bords du MisBis- 
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sipi, bénira les palmes^ en grignotant du pain 
azyme (Lukfbensckt und mazzes kaut)^ et que fleu- 
rira une littérature néo-juive, alors nos expressions 
mercantiles et boursicotières d*aujourd*hui appar- 
tiendront à la langue poétique, et un poétique 
arrière-neveui du petit Marcus, en manteau et 
phylactère {Toiles und Tephillim) chantera devant 
toute la congrégation (Kille) de Ganstown : « ils 
étaient assis près des rives de la Sprée, et ils comp- 
taient des bons du Trésor; alors vinrent leurs enne- 
mis qui dirent : «c Donnez-nous du papier sur Lon- 
» dres, — le cours est en hausse. » 

Mais e^est assez nous persifler nous-mêmes. Adieu 
et garde-moi ton affection. N'as- tu point une oc- 
casion de m'envoyer à Hambourg les livres que je 
t'ai demandés ? Si on me les adresse par la poste à 
Lunebourg, cela me coûtera beaucoup trop. Je ré- 
fléchis profondément au meilleur moyen de te ren- 
voyer ton manteau de marquis de Posa : tu Tauras 
bientôt. Salue Gans, Zunz et sa femme, ainsi que 

1. Allusion anx feuilles de palmier dont faisaient usage les 
Juifs dans la fête des Tabernacles ou des Tentes. — Tout ce pas- 
sage de Heine, comme la lettre antérieure à Em. Woblwill, est 
parsemé' d'expressions syriaques (ou novo-hébraîqae8) plus ou 
moins altérées par la prononciation des Israélites aUemands. 
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Lehmann, Rubo, Schôneberg, mais surtout Hillmar 
et sa famille. Annonce à M. Friedlânder et à son 
père mon heureuse arrivée. 

XIV 

AU BABTON DE LA M OTTE-FOïfQUÉ i 

Monsieur le baron , 

Je ne puis exprimer ce que j'ai ressenti en rece- 
. vant votre chère lettre. Elle m'est arrivée ici, au 
milieu de ma famille, où je me trouve pour assister 
au mariage de ma sœur, raffermir ma santé, et 
prendre congé des miens avant de partir pour Paris. 
Ce départ, pour le moment, n'aura pas lieu, car je 
me sens plus que jamais souffrant et abattu. Dans ces 
circonstances, votre lettre, monsieur le baron, devait 

1. La Molte-Fouqué, né en 1777, mort en 1843. Il a dit lui-même 
qu'il avait reçu, de A.-W. de Schlegèl, la consécration poétique. 
Il resta fidèle à ce point de départ, à l'esprit des vieilles légendes, 
et de Fancienne poésie amoureuse et féodale. Son beau talent a eu 
en France un jour de popularité, lorsque madame de Montolieu, 
traduisit Ondine, son chef-d'œuvre. — Fouqué descendait d'une 
vieille famille normande qui avait quitté la France au temps des 
persécutions religieuses. Il était pelit-ûls d'un des vieux compa- 
gnons d'armes et des amis les plus chers du grand Frédéric, le 
lieutenant général La Motte-Fouqué, pris par les Autrichiens à 
la bataille de Landshut. 
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avoir encore quelque chose de plus profondément 
émouvant. A peine avais-je lu votre nojn, il me 
sembla que toutes ces lumineuses histoires, lues par 
moi dans des jours meilleurs, remontaient dans 
mon âme en y ramenant les douces tristesses d'au- 
trefois, et que j'entendais de nouveau ces beaux 
chants de cœur brisés, d'inviolable fidélité, d'ar- 
dents désirs du ciel, de bonheur dans la mort, — 
et, partout, la voix amicale de l'Amour qui console. 
Combien dut se réjouir le pauvre apprenti de l'art 
en voyant le maître illustre et éprouvé lui tendre 
ainsi la main t combien il dut être ravi, puisque ce 
maître est précisément le poëte dont le génie a .éveillé 
en lui tant d'inspirations, a ému si puissamment son 
âme et l'a remplie de tant de respect et d'isiffection 1 
Je ne puis vous remercier assez des belles strophes * 

J. Voici ce morceau, daté du 21 mai i8!23 : 

« Poëte aimé, chantre au cœur saignant, oh! j'ai bien compris 
ton chant douloureux; mais cesse de faire retentir ces accents 
égarés, ces cris sourds de colère, 

» Creux comme la voix des esprits à Theure de minuit, égarés 
comme la plainte du vent dans les bois, et irrités comme, dans 
la splendeur sinistre de la tempête, le bruissement aveuglant des 
éclairs. • 

• Moi aussi, comme toi, j'ai chanté plein de colère ; moi aussi, 

4. 
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OÙ VOUS avez transfiguré mes sombres douleurs, et 
conjuré leurs funestes flammes. Je voudrais com- 
muniquer cette poésie à quelques amis; mais je 
craindrais qu'ils ne la fissent passer indiscrètement 
en trop de mains; car, certainement, elle est des 
plus belles que j'aie lues de vous, et je. suis sûr 
qu'elle arracherait des larmes même à d'autre que 
moi. 
Je vis ici fort isolé, car il n'y a pas longtemps que 

j*ai saigné comme toi. Alors, à travers les nuées brillèrent doa- 
c^nent les rayons de la lane, et je compris : là-haut et non poiàt 

* Je l'appris alors : il y a nne lumière d'une douceur InèffiLUe 
qui m'aiAire y^s la féie éternelle. Et j'entendis oette parole m Ne 
• joue pas avec les serpents... l'enlacement des serpents est si 
» fofti • 

> Celui qui jusqu'à la tombe joue avec les serpents, jusque dans 
la tombQ les serpents rampent après lui; et, quand son cœur veut 
monter vers le ciel, alors ils Tenserrent de leurs anneaux, et le 
retiennent dans la poudre. 

» Dans tes chants éclate la force débordante, mais sur tes lèms 
palpite convulsivement la douleur. Tu as déjà fait une fois ces 
rêves funestes : oht garde, garde précieusement ton cœurt 

• 

> Ce cœur que Dieu aime sans mesure, et auquel (il murmure 
doucement : • Je te réconcilierai !» — Le serpent, c'est le Larron 
ancien, •— mais ton Oiea «st le Roi éternel. 
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mes parents demeurent à Lunebourg, très-r«lirés, 
ce qui fait que je ne connais personne. Pour me dis- 
traire, je ferai dans la quinzaine un voyage à Ham* 
bourg, où je passerai une semaine, et, si je m*y 
amuse/quelques jours de plus. Si vous avez à Ham- 
bourg des amis dont vous vouliez me procurer la 
connaissance par quelques lignes d'introduction, je 
vous en saurai infiniment gré. 

J'ai lu le Psaume de Pâques ; c'est plus qu'ime 
poésie, et par conséquent mieux. — Mon Alnums&rvu^ 
vous aura pas complètement satisfait. J'avais misau 
rebut ce poëme,et ce n'est qu'à la demande instante 
de mes amis que j'ai consenti à le faire imprimer ; 
aujourd'hui qu'il rencontre beaucoup d'approba- 
teurs (infiniment plus que ^a^«/t^), je ne le juge 
point encore plus favorablement . Je ne sais pour- 
quoi, mais ce poëme doux, lumineux, me répugne 
au plus haut degré, tandis que je songe avec com- 
plaisance au sombi% et dur Ratcliff, — Je m^ rap- 
pelle que la romance de dona Clara et don Gasairos 
dans V Anneau enehanté^ à laquelle j'ai vivemeat 
pensé dans les situations les plus importantes de 
ma vie, et qu'en bien des moments il we semble 
avoir écrite moi-même, — que oette suave rûmanca 
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m'a souvent été présente quand j'écrivais A/mamor. 
— Le passage de vos chères strophes où il est ques- 
tion des serpents, n'est malheureusement que trop 

vrai. 

Gomment pourrais-je me méprendre sjir ces 
strophes? Le beau jour de mai où je les ai reçues 
resplendira longtemps dans mon souvenir. Gardez- 
moi votre affection, grand et noble Fouqué; ne 
m'ôtez pas votre amicale bienveillance, même si elle 
était troublée par le verbiage des autres ou par mes 
propres erreurs, et soyez sûr que jamais conflit d'o- 
pinion ou de position ne m'empêchera de vous gar- 
der un attachement inexprimable. 

Lunebourg, le 10 juin 1823. 

XV 

A CHARLES IMMERMANN 

Lunebourg, le 10 juin 1823. 

Votre lettre du 13 mai, cher Immermann, m'a fait 
un extrême plaisir; j'y ai reconnu le langage de la 
plus cordiale bienveillance, et m'en suis senti tout ré- 
conforté. Ne vous effrayez pas de recevoir si vite une 
nouvelle lettre de moi... Je profite seulement d'une 
occasion de vous écrire pour vous prier de faire 
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parvenir Fincluse à son adresse. Si vous pouvez 
de même me dire bientôt que Sethe est bien por- 
tant, et qu'il ne lui est rien survenu de fâcheux, 
vous me ferez plaisir. Comme vous ne mentionnez 
jamais sod nom dans vos lettres, je suppose que vous 
n'êtes pas avec lui en relations très-intimes, peut- 
être à cause de la divergence de vos vues sur la vie 
universitaire, son grand cheval de bataille. Ne croyez 
pas que ce soit là de ma part autre chose qu'une 
simple supposition; jusqu'à cette heure, je n'ai pas 
reçu de Sethe une seule lettre de Munster, je ne sais 
rien de lui, et c'est précisément ce qui m'inquiète. 
Cela vous surprendra, cher Immermann, puisque je 
vous ai annoncé Sethe comme un de mes meilleurs 
amis, mais il en est pourtant ainsi ; nous avons été 
pendant douze ans des amis de cœur; à l'école déjà, 
nous étions toujours ensemble et nous ne ncî: s som- 
mes jamais séparés dès lors, et maintenant il me 
laisse six mois sans réponse t — Je suis ici, depuis 
quelques semaines à Lunebourg dans ma famille, où 
je resterai jusqu'à ce que ma tête malade soit enfin 
guérie. Cela semble devoir être long, et puissent les 
dieux prendre en compassion mon plan de voyage ! 
Je prévois, cher Immermann, qu'il se passera bien 
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du temps encore avant que j'arrive dans la lôUe de 
KnijpperdollingS et que je serre la main]d'un poète 
<( avec qui j'espère vieillir. » Vous avez vous-même 
dit à peu près la même chose, et c'est à peine si vous 
croirez combien ce mot naturellement échappé à un 
sentiment généreux m* a ému jusque tout au fond de 
rame. Les dieux éternels savent que, dès la première 
heure où j'ai lu quelque chose de vos tragédies, je 
vous ai reconnu pour ce que vous'êtes, et ma certi- 
tude n*est point le fait d'une illusion chimérique ; 
elle provient plutôt d'une conscience claire, d'une 
exacte aperception de ce qu'est la poésie et de ce 
qu'est son antithèse naturelle, la vulgarité. Toutes 
choses ne nous sont connues que par leurs contrai- 
es; il n'y aurait même pas de' poésie pour nous, si 
nous ne pouvions voir partout le vulgaire et le tri- 
vial; et nous-mêmes, nous ne reconnaissons notre 
propre nature que parce que la nature hétérogène 
d'un autre homme nous devient sensible, et nous 
sert de point de comparaison. Ces maroufles au 
cerveau fêlé, à l'esprit gonflé et mal bâti, qui, du 

i. Manster, où habilait alors Immermann. — Knipperdolling 
était le bourreau qui exécutait les sentences sommaires du roi 
yiéocratique Jean de Leyde, et de son prophète Matthiesen. 
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haut de leur grandeur se prennent, pour des Shaks- 
peares ou des Ariostes, nous trahissent leur incerti- 
tude^ dont souvent ils ne se doutent pas eux-mêmes, 
par leur avidité inquiète de jugements étrangers, et 
leur bruyant cri de guerre, à savoir qu'ils sont d'ou- 
tre en outre des êtres poétiques, qu'ils ne sauraient 
même pour un instant sortir de la poésie, et qu'en 
écrivant leurs vers le divin délire ne cesse de se 
jouer autour de leur front. 

li me revient à l'esprit, en cet instant, que ces 
dernières lignes sont les propres paroles que j'ai 
entendu prononcer un jour par un élégant Berli- 
nois, et je crois que je raconte tout cela, et que j'ai 
aussi hasardé ingénument les assertions ci^dessus 
pour vous prouver, cher Immermann, que, lorsque 
je dis : < Je connais mes défauts, et j'en conviens 
volontiers, » — c'est là plus qu'une phrase ordi- 
naire. J'ai vu avec plaisir, par votre lettre, que 
vous écrirez une critique de mes Tragédies et je dois 
vous redire encore que, quelle que puisse être la 
dureté de votre langage, je ne m'en sentirai pas 
blessé le moins du monde. Je veux bien vous avouer 
mon défaut, capital comme poëte, défaut que vous 
craignez sans doute de me reprocher, de peur de me 
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froisser : c'est tout ce qu'il y a d'exclusif et de par- 
ticulier dans mes poëmes qui ne sont autre chose 
que des variations du même petit thème. Vous devez 
le sentir mieux que personne, vous dont la poésie 
a pour thème ce vaste univers dans son infinie diver- 
sité. C'est ce que je soutenais récemment encore 
contre M. Varnhagen. Vous avez cela de commun 
avec Shakspeare, que vous réfléchissez r univers 
entier, et, si vos poésies ont un défaut, il consiste en 
ceci, que vous ne savez pas concentrer vos richesses; 
Shakspeare s'y entend mieux, et voilà pourquoi il 
est Shakspeare; mais, vous aussi, vous apprendrez 
de mieux en mieux cet art, et chacune de vos 
tragédies sera meilleure que la précédente. A 
ce point de vue, votre Pétrarque m'agrée plus 
qu'jBrwi», bien que cette dernière pièce soit plus 

riche. ' 

...'Quanta moi qui n'avais qu'un thème unique, 
un tout petit coin du monde à peindre, il m'est bien 
plus facile de pratiquer cet art de la concentra- 
tion. Depuis surtout cet hiver, -étant malade, je me 
suis assimilé un plus grand nombre d'idées, et la 
tragédie que je livrerai peut-être dans quelques 
années montrera si, après n'avoir fait autre chose 
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que reproduire sous maintes formes l'histoire de 

l'Amour et de Psyché, je suis de taille à chanter 

aussi la guerre de Troie. — Voilà le douloureux 

secret de ma force poétique; il est possible aussi que 

mon malaise physique ait donné quelque chose de 

maladif à mes dernières compositions. Héla»! il y 

a dans mon nouveau livre tant de choses qui ne 

pourraient soutenir l'épreuve de la vraie critique, 

et, si l'on y découvre des défauts que je ne connais 

pas encore, cela ne m'affligera certainement pas! 

Il n'y a qu'une chose qui puisse me blesser, et de 

la manière la plus douloureuse, c'est qu'on veuille 

expliquer l'esprit de mes poésies par l'histoire (vous 

savez ce que ce itiot signifie) de leur auteur. J'ai été 

mortellement offensé en lisant hier une lettre où 

quelqu'un de ma connaissance, au moyen de petites 

histoires ramassées ça et là, voulait reconstruire 

toute ma nature poétique, et laissait fomber ces 

expressions odieuses : « impressions de la vie, 

position politique, religion, etc. » Ces choses-là, 

dites publiquement, m'auraient complètement 

révolté, et je suis cordialement satisfait que rien 

de semblable n'ait eu lieu. Quelque facile qu'il 

soit de tirer de l'histoire d'un poète le commentaire 
I. 5 
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de ses œuvres, de prouver que souvent, en effet, la 
position politique, la religion, des haines privées, 
des préjuges et circonstances de toute sorte ont 
agi sur sa poésie, 'ce sont là des choses dont on ne 
doit point faire mention, surtout du vivant de l'é- 
crivain. On déflore en quelque façon la poésie, on 
lui arrache son voile mystérieux en démontrant là 
réalité de toutes ces^nfluences; et, si cette exégèse 
raffinée est fausse, c'est la poésie elle-même qjie Ton 
défigure. Et combien l'appareil extérieur de notre 
destinée est-il souvent peu d'accord avec notre véri- 
table histoire intime 1 Pour ce qui me concerne, du 
moins, il ne le fut jamais. 

Le long bavardage de cette lettre vous montrera, 
cher Immermanft, que je vis tout à fait isolé à 
Lunebourg. Mais il faut que, par distraction, j'aie 
aussi beaucoup bavardé dans ma dernière lettre. 
ïe vois par la vôtre que j'ai mal traité le baron 
Fouqué. 11 s'est pourtant montré à moi avant mon 
départ de Berlin, et dans une lettre que je viens de 
recevoir de lui, sous un beau côté, et je dois lui 
reconnaître le meilleur et le plus noble cœur. 

11 est possible à la vérité que j'en juge autrement 
dans la suite. J'avoue, en tout cas, qu41 ne lui sera 
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pas fait tort si, pour ses opinions t//;^ra, il est verte- 
ment rappelé à Tordre. 

Quelque vivement que je Taime comme homme, 
j'envisage pourtant comme une œuvre méritoire de 
combattre avec le fouet de la satire les idées calami- 
teuses que son beau talent cherche à implanter dans 
le peuple. Mon cœur saignerait de voirFouqué 
souffrir, et pourtant je suis heureux que d'autres 
que moi ne soient point empêchés par une senibla- . 
ble faiblesse de persifler ses folies. Je suis révolté 
jusqu'au plus profond de l'âme des prétentions et 
des misères de cette clique dont Fouqué professe les 
principes, et vous pouvez croire en toute confiance 
que je brûle du désir de les fouailler juqu'au sang, 
ces nobles sires, ces grands pourfendeurs qui vou- 
draient faire de nous autres leurs valets de chiens, 
et peut-être moins encore, c'est-à-dire leurs chiens 
mêmes. 

J'attends votre Périandre avec une extrême im- 
patience... Je souhaite que cet été produise chez 
^ vous quantité de splendides fruits de poésie; mais^ 
avant tout, je désire qu'il vous apporte beaucoup de 
joies (ces dernières sont rares dans la littérature). 
' Je vous honore et vous aime de toute mon âme* 
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XVI 

A VARNHAGEN 

Lunebourg, le 17 juin 1823. 

Monsieur de Varnhagen, 

Je vous envoie cijoint l'article promis sur Gœthe *, 
que je n'ai pu livrer plus tôt parce que je suis encore 
fort malade, et que je ne l'ai écrit qu'avant-hier, au 
milieu de véritables souffrances. Vous remarquerez 
qu'à la place de mon style court et simple est sur- 
venu un long et morne mélange d'images et d'idées. 
J'espère que ce morceau arrivera à temps pour 
prendre place dans votre livre ; pardonnez-moi de 
l'envoyer si tard, et ne prenez pas cela pour une 
marque de paresse ou même d'indifférence. Je vis 
dans ce moment tout à fait isolé, retranché de toute 
vraie société avec les hommes, et pourtant, à cause 
de mon état de maladie, complètement inoccupé, 
et il est ainsi très-naturel que la plus grande 

1. c Gœthe, d*apr6s les témoignages des contemporains. > — 
Le morceau de Heine destiné à cet écrit de Varnhagen ne fut 
point imprimé^ et semble perdu. 
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partie du jour je pense à vous et à votre femme, 
et que tout ce que vous avez fait de bon et d'ai- 
mable pour moi soit constamment vivant dans 
mon souvenir... J*ai si peu rencontré de vraie bonté 
dans la vie, j*ai été déjà si grandement mystifié, et 
ce n*est que de vous, et du noble .cœur de votre 
femme, que j'ai reçu des traitements tout à fait 
humains I Et vos chères images s'impriment d'au- 
tant plus fortement dans mon âme que je me ^ens 
de nouveau assiégé par tant de méchancetés, tant 
de choses équivoques et impures, et que ma tête est 
toujours malade, et mon cœur non encore guéri. 

Des circonstances favorables ont, en ces derniers 
temps, réjoui mes parents, et aussi mets frères et ma 
sœur, par tant de surprises agréables, que j'entre- 
verrais également pour moi un meilleur avenir si 
je ne savais que le sort n'épargne presque jamais 
ses mauvais tours aux poètes allemands. Je ne puis 
pourtant, cher Varnhagen, vous rien dire encore de 
certain sur ma vie prochaine, puisque ce n'est que 
dans huit jours, au mariage de ma sœur, que je 
m'entretiendrai avec mon oncle, de qui dépendent 
tant de choses. Si cela ne conduit à rien de certain, 
j'espère trouver mieux à Hambourg, où je compte 
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aller aussitôt après le mariage, bien que l'aspect de 
cette ville doive réveiller en moi les sentiments les 
plus douloureux. Je prendrai la liberté de remettre 
là votre billet à votre sœur. J'y trouverai aussi le 
docteur Ulrich, qui pourra m'être utile; je compte 
faire beaucoup de relations dont les nues ou les au- 
tres, dans la suite, pourront avoir pour moi des ré- 
sultats importants. Bien que, avec ma terreur des 
nouvelles connaissances, cela ne soit pas le moins du 
monde amusant, la prudence et la sécurité de mon 
avenir m'engagent à ne pas négliger ces choses. Si 
vous avez à Hambourg un ami qui puisse m' être ainsi 
utile, je vous saurai gré de me mettre en relation 
avec lui. En général, je commencerai maintenant 
à devenir très-prudent et politique. Je trouve con- 
firmé, relativement à mon oncle, le malentendu que 
je redoutais ; mais mes parents ne semblent pas 
s*en douter. Toutefois, le succès du livre adoucit et 
apaise. La notice de la Gazette de Hambourg a pro- 
duit un bon eifet, et a tout particulièrement fait 
plaisir à mon père. Fouqué, à qui j'avais envoyé mes 
Tragédies à Berlin, m'a écrit une lettre cordiale et une 
poésie que je vous transmets avec la prière de ne la 
montrer, au nom du ciel, à personne, si ce n'est à 



CORRESPONDANCE INÉDITE 79 

madame de Varnhagen. Le cœur de cet homme est 
bon, ce n'est que dans sa tête que loge la folie. 

Saluez très-cordialement madame de Varnhagen : 
je lui écrirai bientôt. Saluez aussi Robert et sa 
femme, et dites-lui que je l'aime autant que sa 
femme, c'est-à-dire autant que j'aime sa femme. On 
ne peut vraiment pas s'exprimer bien en allemand ; 
moi surtout, je ne puis me tirer convenablement 
d'affaire dans cette langue, et il faut, comme dans 
cette lettre, que je taise mes sentiments les plus 
puissants. 

XVII 

A M. MOSER 

Luneboorg, le 18 juin 1833. 

... Je vis ici tout à fait seul, je ne vois abso- 
lument personne, parce que mes parents se sont 
retirés de toute société. Les juifs sont ici, comme 
partout, d'insupportables et sales brocanteurs; 
— les chrétiens de la classe moyenne, des gens peu 
récréatifs, avec un dédain (Rischess *) rare pour 

1 . Mot hébreu désignant proprement la méchanceté des gentils, 
leurs vexations envers les juifs. 
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les juifs ; . — la classe supérieure de même, à un 
degré supérieur encore. Notre petit chien, dans la 
rue, est flairé et maltraité d'une façon toute parti- 
culière par les chiens chrétiens, qui ont évidemment 
horreur des chiens juifs. Aussi je n*ai fait connais- 
sance encore qu'avec les arbres, qui se montrent de 
nouveau dans leur parure verte, et me rappellent 
les jours d'autrefois, et murmurent à mon souvenir 
de vieux chants oubliés, et me disposent à la tris- 
tesse. Tant de pensées douloureuses me reviennent 
et m'accablent maintenant ! et c'est là, peut-être, ce 
qui augmente mes maux de tête ou plutôt les fait 
durer, car ils ne sont plus aussi violents qu'à Berlin, 
mais ils sont plus continus. Je ne puis étudier que 
peu, écrire encore moins. Dimanche, j'ai écrit un 
fragment surGœthe, d'une feuille d'impression à peu 
près, que j'ai envoyé hier à Varnahagen pour qu'il 
l'insère dans son livre. Je l'avais promis depuis 
longtemps, et l'ai écrit <r en pleine carrière ^ », pour 
arriver encore à temps. Tu trouveras dans ce mor- 
ceau un quart de douzaine de tes propres idées ; 
j'ai été assez loyal pour les présenter telles quelles 

i. En français, dans Toriginal. 
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dans leur nudité; car, si je les avais drapées de mes 
lambeaux de pourpre, tu ne les aurais pas recon- 
nues toi-même. Tu pourras bientôt lire ce fragment. 
Pense que mon intermède dramatique n'est point 
écrit encore (mais je l'écrirai bien une fois) ; en 
échange, ma tragédie se moule de plus en plus 
dans ma tête. Il me tarde fort d'exprimer dans un 
article pour la Revue *, ce que Boerne appelle « la 
grande douleur juive, » et cela se fera, aussitôt que 
ma tête sera moins souffrante. C'est très-désobli- 
geant de la part de Notre-Seigneur Dieu de me faire 
souffrir ainsi maintenant; oui, c'est même impoli- 
tique, car le vieux sire sait bien tout ce que je pour- 
rais faire pour lui. Ou bien le vieux baron de Siriaï, 
l'autocrate delà Judée, deviendrait-il, lui aussi, un 
Dieu éclairé? a-t-il dépouillé sa nationalité, abdiqué 
ses prétentions et abandonné ses sectateurs, au 
profit de quelques vagues idées cosmopolites? Je 



1. • Revue sdentifique du Judaïsme, publiée par la Société 
pour la culture et la science jliives. » — Heine, depuis l'été de 
1822, était membre ordinaire de celte société, fondée à Berlin en 
1819, et qui subsista jusqu'en 1824. Des tentatives de réforme du 
culte judaïque à Hambourg, et le passage au christianisme de 
quelques-uns de ses membres les plus influents (ainsi Gans, qui 
en avait été président), amenèrent sa dissolution. 

5. 
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crains que le vieux seigneur n'ait perdu la tête et que 
« le petit juif d'Amsterdam » ne puisse à bon droit 
lui souffler à l'oreille : « Entre nous, monsieur, vous 
n'existez pas *. »Et nous-mêmes existons-nous?... 

Dans quelques jours, je partirai pour les noces de 
ma sœur, qui se feront entre ici et Hambourg. Aus- 
sitôt après, — mais ne le dis et ne l'écris à âme au 
. monde, — j'irai passer huit jours à Hsftnbourg. 

Je ne suis point enc\)re avec mon oncle sur le pied 
où je voudrais être pour pouvoir faire en toute con- 
fiance des plans d'avenir. Ce n'est qu'après mon re- 
tour de Hambourg que je pourrai te dire là-dessus 
quelque chose de précis. Si je puis, je m'efforcerai de 
revenir à Berlin et de t'embrasser, toi et nos amis. 
Hambourg ravivera en moi bien des impressions 
douloureuses, mais ce séjour me sera pourtant très- 
profitable. Une meute de chiens qui m'en veulent 
assiège mon oncle. Je ferai peut-être à Hambourg 
quelques relations qui serviront de contre-poids. 
Seulement, je pressens qu'avec ma politesse répul- 
sive, mon ironie et ma droiture, je me ferai moins 
encore d'amis que d'ennemis. 

I. En franeftis, dans l'originaK 
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Le coup de trompette, dans la Gazette de Hamhùurg^ 
sur mes Tragédies m'a fait rire. Qu'en a-t-on dit? Si 
mes Tragédies restaient ignorées, cela ne me serait 
point indifférent, mon excellentissime I Les louanges 
des journaux m'amusent tout au plus un instant, 
mais ne me réconfortent et ne me raniment guère, 
et pourtant elles sont pour moi de la plus grande 
importance. Mais ne crains rien, on ne manquera 
pas de parler beaucoup de mes Tragédies dans les 
journaux; si d'autres ne le font pas, je m'en char- 
gerai moi-même. Immermann m'écrit qu'il fera un 
vigoureux article sur Almansor et Ratcliff^ et qu'il 
y dira maintes choses blessantes. Sa lettre, à cause 
de cela, ne contenait que des généralités louangeu- 
ses sur mes pièces, et deux ou trois choses dont la 
plus essentielle est sa joie de me voir à Munster, et 
l'invitation d'y loger chez lui. La lettre que tu m'as 
dernièrement envoyée était de Blomberg,et toute 
remplie de raisonnements esthétiques. De Rousseau, 
je n'ai rien reçu encore, et, d'un côté, ce que tu me 
dis du Journal de la Conver^sation^ dont le passage 
hostile aux juifs m'a beaucoup frappé; de l'autre, 
maintes circonstances me donnent des indices sûrs 
que, dans les provinces du Rhin, on est très-irrité 
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du côté catholique à propos d'Almansor; qu'on vou- 
drait rignorer et que pourtant on en parle partout, 
et que Ton a réussi à tourner Rousseau contre moi. 
Je méprise trop de telles sottises pour m'en irriter; 
j'ai pressenti dès longtemps qu'un enthousiasme 
trop ardent pour ma personne devait finir par s'é- 
teindre, et, quand la pluie tombe sur des charbons, 
il en résulte un limon noir. Je m'attends à tout cela 
et je verrai sans amertume les mêmes gens qui m'ont 
élevé jusqu'aux nues me couvrir maintenant de 
boue. — J'ai écrit dernièrement une annonce des 
poésies de Rousseau, que je fais imprimer tellequcUe 
dans le Gesellschafter, — Je n'ai pas encore reçu la 
grande malle et les livres. 

Fouqué m'a écrit récemment une lettre très-cor- 
diale, et m'a dédié une fort belle poésie ; je te la fe- 
rai voir à l'occasion. Celui-là aussi, quand il aura 
fouillé plus exactement mon arbre généalogique, 
souhaitera de n'avoir pas écrit ces vers. Veille bien 
à ce qu'aucune de mes lettres ne s'égare par la faute 
de quelque imbécile de facteur de la poste, et écris- 
moi tout de suite quand tu trouveras dans quelque 
journal une allusion au susdit- arbre généalogique. 
— r ^ inon retour de Ifatnbourg, j'aurai beaucoup à 
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l'écrire. Salue pour moi Gans et Zunz, ainsi que sa 
femme. Dis-leur que je pense beaucoup à eux, ce qui 
est bien naturel puisque je vis ici tout à fait isolé et 
que les dernières impressions de Berlin n'ont pu 
s'effacer encore. Quant à toi, cher Moser, je te vois 
partout, et c'est peut-être quelque chose de plus 
qu'une sensibilité maladive quand je me sens do- 
miné de la manière la plus douloureuse par le désir 
de vivre de nouveau avec toi. Fassent les dieux que 
ce vœu puisse s'accomplirl Hambourg? Y trouve- 
rai-je autant de jouissances que j'y ai déjà ressenti 
de chagrins? C'est bien impossible... Heureusement, 
voilà mon frère qui m'appelle pour me mettre à ta- 
ble, et, au lieu d'une sentimentalité, je finis ici ma 
lettre avec l'avant-goût d'un bon dîner. 

XVIII 

AU MÊME 

Lunebourg, le 24 juia 1823. 

Cher Moser, 

Le 22, j'ai assisté en famille, au Zollenspieker, 
au mariage de ma sœur. Ce fut un beau jour 
de fête et de concorde. Le repas était bon, le cou- 
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cher mauvais, et mon oncle Solomon s'est fort di- 
verti. Je crois que je serai avec lui, dans la suite, 
sur un assez bon pied ; extérieurement, nous som- 
mes au mieux ensemble, il me cajole même publi- 
quement. Je suis aussi entré en bonnes relations 
avec mon oncle Henri Heine. Je partirai dans huit 
ou dix jours pour Hambourg, et j'y resterai une se- 
maine, tu n'as plus besoin d'en faire mystère. La 
poste va partir. Je n'ai pas encore expédié ton man- 
teau, mais cela se fera incessamment. Que dis-tu de 
cette paresse? J'ai maintenant reçu les livres et la 
malle. J'ai lu la recension du Franc-Parleur Itf II y 
en a une autre dans le Journal de la Conversation^ que 
j'ai entrevue par hasard. J'entends dire que mes 
Poésies ont été de nouveau jugées dans une feuille lit- 
téraire. Je voudrais bien lire l'article, et, pour des 
motifs à moi connus, tu me feras un extrême plaisir 
de le copier et de me l'envoyer, mais bientôt. En gé- 
néral, écris-moi touf de suite quand tu lis quelque 
chose sur moi. La poste part. Adieu) A bientôt da- 
vantage. 
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XIX 

AU DOCTEUR LÉOPOLD ZUNZ 1 

Lunebourg, le 27 juin 1823. 

J'ai reçu de Moser la Rtvue^ et je l'ai coupée tout 
de suite, et'feuilletée, et lue en partie avec dépit. Je 
ne mets pas en doute que les choses ne soient bonnes, 
mais je dois l'avouer franchement — et il faut que 
le rédacteur 2 lui-même le sache : — la plus grande 
partie, oui, les trois quarts de la troisième livraison 
sont d'une lecture insupportable à cause de la né- 
gligence de la forme. Je ne demande pas une lan- 
gue gœthienne, mais intelligible, et je suis ferme- 
ment persuadé que ce que je ne comprends pas n'est 
pas compris non plus de David Lévy, d'Israèl ]V(oser, 
de Nathan Hitzig, peut-être pas même d'Auerbach II. 
J'ai étudié toute' sorte d'allemands : l'allemand de 
Saxe, de Souabe, de Franconie, — mais c'est l'alle- 
mand de notre Revue qui me donne le plus de 
mal... Ce n'est que de la page 523 à la page 539 que 
la Revue m'a fait plaisir. Je sais très-bien que je ne 

i . Le professeur Zunz, de Berlin, sarant hébraïsant. 
S. Le rédacteur était Zuni lui-même. 
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devrais pas vous faire ces plaintes sans indiquer en 
même temps le moyen d'avoir de meilleurs articles. 
Je sais très-bien aussi que, moi qui n'ai rien fourni 
encore et n'ai rien de prêt, je devrais me taire. Je 
sais, en outre, que vous lirez tout ceci avec le calme 
le plus indifférent, — mais il faut que vous le lisiez. 
Insistez donc auprès des collaborateurs de la Revue 

m 

sur la culture du style. Sans celle-ci, l'autre ne 
pourra progresser. Toutefois, je voudrais appliquer 
à peu près, ici, ce que vous disiez lors de la publi- 
cation des premiers volumes de Jost *, que vous 
vous abstiendriez de tout jugement parce qu'il 
était possible que ces volumes eussent été à dessein 
si mal écrits, afin que les Suivants parussent d'au- 
tant plus brillants; je puis supposer de même que 
les articles de la Revue sont disposés par vous de 
telle façon que, plus tard, en parcourant une série 
d'années, on puisse exactement s'apercevoir com- 
bien le style allemand des juifs de science s'est peu 
ai peu formé. 

Ne m'en voulez pas, cher Zunz, pour ce qui pré- 
cède : d'abord, je suis un abonné de la Revue^ en- 

i. J.-M. Jost. Histoire des IsraèUtes, 9 yoI 1820-4829. 



CORRESPONDANCE INÉDITE 89 

suite je vous aime. Vous pouvez croire que ce nest 
pas là une simple phrase, je le sais. 

XX 

A M. MOSER 

Hambourg, le li jaillet 1823. 

Cher Moser, 

Je suis dans la plus grande inquiétude, mon 
temps est compté, je n'ai point aujourd'hui de 
commission pour toi, et pourtant je t'écris. D'ail- 
leurs, extérieurement, il ne s'est rien p^ssé pour 
moi, mais, les dieux le savent! d'autant plus au 
dedans. 

La vieille passion éclate encore une fois dans sa 
violence. Je n'aurais jamais dû venir à Hambourg; 
au moins il faut que j'en parte aussi vite que pos- 
sible. De mauvaises pensées me viennent, je com- 
mence à croire que je suis autrement organisé que 
les autres hommes, qu'il y a en moi plus de profon- 
deur. Une sombre colère, comme une couche de 
métal brûlant, s'étend sur mon âme. J'ai soif de la 
nuit éternelle. — J'ai peu vu encore Wohlwill. 
Avant-hier après minuit, comme je parcourais avec 
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mes infernales songeries les rues fangeuses, trop 
bien connues, quelqu'un me frappe sur l'épaule : 
c'était lui. Je lui ai bravement fait croire que cette 
belle nuit d'été m'avait convié à une promenade 
au frais dans les rues. Charmant! 

J'ai été très-bien reçu dans ma famille. Mon oncle 
Salomon Heine m'a promis monts et merveilles; 
malheureusement, il est parti hier matin à six 
heures, moitié pour affaires, moitié en vacances. 
J'ai résolu d'arriver « à tout prix » à ne plus avoir 
besoin de lui, puisque cela est si fort au-dessous de 
ma dignité, et que... 

Mais mes douleurs de tête sont horribles et il 
faut que je fasse tout au monde pour m'en débar- 
rasser. — Cohn, dont j'ai fait la connaissance, est 
un excellent homme. 

XXI 

AU MÊME 1 

Ritzebuttel, le 23 août 1823. 

Cher Moser, 

Pélicite-toi de ce que je suis resté si longtemps 
sans t'écrire. Je n'avais rien de bien agréable à 

i . Bourg à vingt lieaes N.-E. de Hambourg, près de Tembou- 
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t* apprendre. Je me suis trouvé à Hambourg dans un 
mauvais moment. Mes souffrances me rendaient 
peu aimable; et la mort d'une cousine et le trouble 
qui s'ensuivit dans ma famille ne m'ont pas permis 
de trouver beaucoup d'agrément chez les autres. En 
même temps, la magie du lieu agissait formidable- 
ment sur mon âme, et un tout nouveau principe y 
grandissait peu à peu : ce principe sera sans doute 
mon guide pendant des années, et déterminera ce 
que je ferai et ne ferai pas. Si j'étais un Allemand, 
— mais je ne suis point un Allemand, comme l'ont 
prouvé Riiks, Fries, etc., — je t'écrirais sur ce thème 
de longues lettres, des relations détaillées sur l'état 
de mon âme; mais pourtant je languis après le 
moment dlintimité où je pourrai t'ouvrir le rideau 
de mon cœur, et te montrer comment la folie nou- 
velle est entée sur Tancienne. — Cohn m'a été un 
ami très-cher à Hambourg, et je me suis fort at- 
taché à lui. Les juifs sont là une misérable clique; 
si l'on veut s'intéresser à eux, il ne faut pas les voir 



chnre de l'Elbe, où séjournent les voyageurs venus de Hambourg 
pour 8*embarquer à Guxhaven, village de pêcheurs, et port de 
mer, à un quart de lieue de Ritzebûttel. Heine y prenait les bains 
de mer. 
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de près, et je trouve mieux de m'en tenir à dis- 
tanee. J'ai fait visite au docteur Salomon, il ne' m'a 
pas déplu, et c'est pourtant un auerbachien. Je n'ai 
pas été voir K. ; tu sais que j'ai toujours eu de l'éloi- 
gnement pour lui, et il est réellement dégoûtant. 
La Monade * est toujours la Monade; jeTaime, et 
je voudrais le guérir d'une sentimentalité dont il 
s'est' mensongèrement aifublé lui - même, et qui 
maintenant l'assombrit. J'ai entendu prêcher B.; 
c'est un charlatan, aucun juif ne le comprend, il ne 
veut rien, et ne jouera jamais un autre rôle; mais 
c'est pourtant un homme spirituel, et il a plus d'es- 
prit en lui que le docteur K., Salomon, Ai^erbach I 
et II. Je ne l'ai pas visité, bien que les occasions ne 
m'eussent pas manqué. Je l'estime seulement parce 
qu'il leurre les fripons de Hambourg, mais j'estime 
infiniment plus feu Cartouche. Gans a ici le renom 
d'un fou, et je n'en ai pas été surpris. A peine ai-je 
réussi à prouver aux gens que tu n'en es pas un toi- 
même. On n'avait rien moins qu'une juste idéedetoi. 
Quant àce qu'on pense de moi, ce ne doit rienêtrede 
bien merveilleux, mais cela m'est indifférent. Je leur 

i. Nom de guerre d'Em. WohlwiU. 
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ai pourtant ôté déjà cette illusion que j'étais un en- 
thousiaste de la religion juive. Que je sois chaud 
partisan des droits des juifs et de la revendication 
de leur égalité sociale, j'en conviens; et, dans les 
temps mauvais qui très-certainement viendront, la 
populace allemande entendra ma voix retentir jus- 
que dans les tavernes et les palais allemands. Mais 
l'ennemi-né de toutes les religions positives ne se 
fera jamais le champion de celle qui, la première, a 
introduit ce courtage d'hommes dont nous souffrons 
encore si douloureusement aujourd'hui; ou, s'il le 
fait en quelque manière, ce sera pour des motifs 
particuliers : faiblesse de cœur, entêtement, pru- 
dence qui se ménage un contre-poison. Pourtant je 
ne dirai jamais à l'avance au Steinweg * ce que je 
compte faire pour lui; jamais il ne devra attendre 
quelque chose de moi et ne pourra dire que je n'ai 
pas rempli son attente. C'a toujours été là ma ma- 
nière d'agir, et je regrette vivement que la folie de 
Gans, son intempérance de langue enveVs amis et 
ennemis, aient pu me faire sortir un instant de 
cette ornière. Si les juifs injurient Gans et lui attri- 

i. La principale rue da quartier JQif à Hambourg. 
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buent tout le mal, il Ta bien mérité; pourquoi ba- 
varde-t-il tant de ce qu'il veut faire? pourquoi fait- 
il des promesses et autorise-t-il des espérances? Je 
pense véritablement à faire aussi quelque chose, 
peut-être fais-je déjà quelque chose par le seul fait 
de mon existence; mais dans la suite je prendrai des 
mesures pour me mettre à couvert de la publicité 
gansienne, car mes propres allures sont incompa- 
tibles avec les siennes. J'ai exprimé ici très-verte- 
ment mon opinion; si je pouvais t'en dire davan- 
tage de bouche, tu ne manquerais pas de l'ap- 
prouver, et maintenant je ne veux ajouter que ceci, 
c'est que cette opinion est un résultat de l'amour, 
oui, (Je l'amour pour notre bonne cause. J'aime tou- 
jours Gans comme autrefois, et tu Verras dans la 
suite combien il est cher à tnon cœur, combien 
j'apprécie la noblesse de son caractère, et combien 
je compte sur lui. Si je ne lui écris pas, c'est que 
d'abord les heures favorables me manquent pour 
cela ; ensuite, je crains qu'il ne communique confi- 
dentiellement à ses trop nombreui^ amis ce que j'é- 
cris dans l'innjocence de mon cœur. Et à toi aussi, 
cherMoser, je ne t'écrirais pas aujourd'hui si je n'a- 
vais besoin de toi : éternels services d'amitié, éter- 
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nels tracas, inquiétudes, griefs, — • crois-moi, re- 
nonce à m'avoir pour ami. Véritablement, je ne 
t'aurais écrit que plus tard si je ne devais me hâter 
dans mon propre intérêt. Je suis en ce moment, 
comme anéanti; toute la nuit, j'ai été ballotté sur la 
mer du Nord; je voulais aller à Héligoland; mais, 
tout près de l'île, le capitaine dut rebrousser che- 
min, parce que la tourmente était trop affreuse. 
Rien n'est plus juste que ce qu'on dit de la férocité 
de la mer. C'était bien un des ouragans les plus ter- 
ribles qu'on pût voir; la mer était comme une ré- 
gion de montagnes mouvantes, des collines d'eau se 
brisaient les unes contre les autres, les vagues pas- * 
saient sur le navire et le lançaient tour à tour vers 
le ciel ou dans l'abîme; musique de vomissements 
dans la cabine, cris des matelots, sourds hurle- 
ments des vents, mugissements, bourdonnements, 
•sifflements, spectacle de mort, et la pluie tombant 
en cataractes comme si les armées célestes avaient 
épanché leurs pots de chambre, et moi étendu sur 
le pont et n'ayant rien moins que de pieuses pen- 
sées dans rame. Je te le dis, bien que je pusse en- 
tendre dans le vent les trompettes du jugement der- 
nier, et voilr tout grand ouvert dans les vagues le 
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sein d'Abraham, je me trouvais pourtant beaucoup 
mieux qne dans la société des israêlites mâles et fe- 
melles de Hambourg. Hambourg! 1 1 mon Elysée et 
mon Tartare en même temps I lieu que je déteste 
et que j'aime le plus, où les sentiments les plus hor- 
ribles me tourmentent et où pourtant je voudrais 
être, et où je me trouverai certainement bien sou- 
vent dans la suite, et... 

Mon oncle Salomon Heine m'y a très-bien reçu, 
a paru enchanté de moi, et m'a donné de bonnes es- 
pérances. Je m'en suis félicité à cause du mauvais 
état de mes finances ; car il ne me donnait jusqu'ici 
que cent thalers par trimestre, somme qui ne m'a 
jamais suffi et qui est si chétive, que je n'ai jamais 
laissé voir à mes amis combien peu je recevais. Il 
m'avait fait dire, l'an dernier, en octobre, par 
Lipke, que ce dernier aurait à me compter, pour 
deux ans^ quatre cents thalers par année. J'ai fait 
encaisser d'ici par toi les prochains cent thalers qui 
seront échus le 1" octobre (car' j'ai toujours pris 
cent thalers par trimestre), et figure-toi ma sur- 
prise et mon dépit en recevant une lettre de Salo- 
mon Heine où il écrivait : « J'espère que tu es gai et 
bien portant; à mon grand ennui, MM. Lipke et C*® 
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ont tiré sur moi les cent derniers thalers qui, se- 
lon mon ordre, n'auraient dû être payés que le 
1" janvier 1824; je ne sais aucun gré à M. Lipke 
d'avoir agi contre mon. ordre; toutefois, j'avais 
donné ma parole, dans le temps, de payer cinq cents 
thalers, et, en homme d'honneur, je l'ai tenue..» 

Ce sont les propres mots dont il s'est servi, et le 
reste de cette fettre, qui semble le résultat d'un 
moment d'humeur et "d'une insinuation perfide, , 
montre que les paroles ci-dessus signifient ceci : je 
n'ai plus d'argent à attendre de lui. — N'est-ce pas, 
c'est superbe, incomparable ? Je ne lui ai rien ré- 
pondu sur ce point, si ce n'est qu'il était dans 
l'erreur quant aux sommes que je recoais de 
Lipke, comme il pouvait s'en convaincre par la copie 
de ma lettre à ce dernier. Le reste de ma lettre à 
Salomon Heine était bien un chef-d'œuvre de dignité 
et de persiflage, et ne doit pas l'avoir mis d'une 
humeur de rose. Ceci, il est vrai, est une impru- 
dence; mais la faute en est à la domestique qui, 
pendant que j'écrivais ma lettre, ne m'a pas apporté 
un troisième verre d'eau. Je connais très-bien les 
sources baptisées et non baptisées d'où provient 
ce poison, et je sais que mon oncle, en d'autres 
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temps, est la générosité même; mais j'ai pris pour- 
tant la résolution de mettre tout en œuvre pour 
m'arracher aussitôt que possible à sa bonté. Main- 
tenant, sans doute, j'en ai encore besoin, et, quelque 
mesquins que soient les secours qu'il m'accorde, je 
ne puis pas encore m'en passer. Je t'envoie la lettre 
à Lipke que tu liras, cachetteras^ et remettras. 
Comme .tu le verras, je n'y ai rien dit de la promesse 
de mon oncle pour deux ans. Mais il m'est tout à 
fait nécessaire que Lipke, dans sa lettre à Salpmon 
Heine, mentionne, en ternies exprès, qu'il a pris 
cet engagement. Avise à régler tout cela. Lipke esjt 
avec mon oncle sur un pied qui lui permet de ne 
pas faire de façons, et de dire la vérité. Eogage-le 
donc à s'intéresser tout particulièrement à moi dans 
cette fâcheuse histoire. 

LesMins de mer, que je prends ici, me convien- 
nent beaucoup : si seulement ces fatales secousses 
morales me faisaient quartier 1 Mes nerfs sont bien 
raffermis, et^ si mes maux de tête diminuent un 
peu, je pourrai encore cette année écrire beaucoup 
et du bon. Ma tragédie est faite dans ma tête; je me 
mettrai à l'écrire aussitôt que possible, et quand 
j'aurai quelque repos. Elle sera très-profonde et 
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sombre. Mysticisme de la nature. Ne sais tu point 
où je trouverais quelque chose sur les enchante- 
ments amoureux, sur la magie en général? J'ai à 
décrire une vieille Italienne qui fait de la magie. Je 
lis beaucoup sur Tltalie. Pense à moi si quelque 
chose te tombe sous la main qui concerne Venise, 
surtout le carnaval vénitien. — Où passerai-je cet 
hiver? Je Tignore : tu vois par ces lignes que je suis 
maintenant un homme qui ne sait pas aujourd'hui 
où il sera après-demain. — Je pars ces jours-ci, et 
j'attends à Hambourg, chez Gohn, des lettres de toi; 
écris beaucoup. Moi-même, je t'écrirai bientôt plus 
au long. Salue Marcus; je lui écrirai aussitôt que 
possible. Salue aussi Lehmann, Gans et Zunz, cela 
va de soi, — Je lis ici la biographie d'Hoffmann par 
Hitzig; salue-le; peut-être lui écrirai-je. J'ai vu 
Varnhagen à Hambourg. Nous ne sommes plus 
liés ; aussi je ne pourrai rien écrire de défavorable 
sur lui. n ne lui était pas agréable que je fusse à 
Hambourg. Je t'écrirai incessamment au sujet de 
ton article ; maintenant, ma tête est en branle. — 
Mon fragment sur Gœthe n'a pas été imprimé. 
Varnhagen dit qu'il est arrivé trop tard; je crois 
simplement qu'il ne lui a pas plu. S'il est vraiment 
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mauvais, la faute en est à tes idées que j'y ai intro- 
duites. En vérité, ce que j'écris sera toujours mau- 
vais s'il y entre une idée raisonnable. — Je voudrais 
que tu fisses prendre chez Diimmler, en lui en- 
voyant le billet ci-joint, six exemplaires en feuilles, 
de mes Tragédies, que tu m'adresserais à Hambourg, 
aussitôt que y possible, sous le couvert de Wohlwill. 
Adieu I aime-moi, et reste mon ami, et fais une 
exception à la foule de ceux qui se sont déjà nom- 
més mes amis. Mais tu es en tant de choses une 
exception, et je t'aime. 

XXII 

AU MÊME 

Lnnebourg, le 27 septembre 1823. 

Cher Moser, 

Me voici de nou\^eau à Lunebourg, la résidence 
de l'ennui. Mon état de santé est singulier : nerfs 
raffermis, maux de tête persistants et qui me déses- 
pèrent parce que je me suis remis à ma juristerie. 
J'ai tant de choses à t'écrire, que je ne sais vraiment 
par où commencer. Si je n'étais pas sûr de ton 
amitié, je t'aurais écrit plus tôt; notre ami Cohn ne 
manquera pas, pour affermir ton amitié pour moi. 
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de te dire sur mon compte beaucoup de belles et 
bonnes choses. Ne crois pas que je sois plein d'a- 
mertume contre lui, quelle que soit la sienne à mon 
égard. Tu auras certainement ri en apprenant que 
je m'étais brouillé avec lui à l'occasion du Temple. 
A mon premier séjour à Hambourg, je lui avais dit 
loyalement mon opinion là-dessus, mais avec des 
expressions fort mitigées. La dernière fois, il 
m'accusa (et à tort, sur Thonneur!) de m'être 
exprimé , chez Salomon Heine, sur le compte 
dh K. et de B....S, autrement qu'avec lui. Cela fit 
que, le rencontrant chez mon oncle, je répétai mes 
paroles aussi crûment que possible. Je fus obligé 
d'aller le voir une fois encore pour toucher quel- 
ques louis qu'il avait à moi; plus tard, je l'ai ren- 
contré par hasard à la Bourse, et, depuis, je ne l'ai 
pag revu. — Cette histoire a eu pour moi bien des 
suites désagréables dont je te parlerai un jour; j'ai 
été. de bien des manières irrité et blessé, et il me 
reste passablement d'aigreur contre ces fades com- 
pagnons qui gagnent richement leur vie aux dépens 
d'une cause pour laquelle j'ai fait les plus grands sa- 
crifices, et dont mon cœur saignera, ma vie durant. 
Moi t c'est moi que l'on blesse I Et juste dans o 
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temps où je me suis préparé à laisser se briser 
contre moi les flots de la haine pour les juifs. Vrai- 
ment, ce ne sont pas les Kleys et les Auerbach que 
Ton hait dans la chère Allemagne. De toutes parts 
j'éprouve les effets de cette haine, qui, pourtant, 
n'est presque encore qu'en germe. Des amis avec 
qui j'ai passé la plus grande partie de ma vie s'éloi'^ 
gnent de moi. Des admirateurs tournent au mépris; 
ceux que j'aime le plus me haïsisent le mieux, et 
tous cherchent à me nuire. Tu me demandes sou- 
vent dans tes lettres si Rousseau m'a écrit; ^e 
trouve cette question bien superflue. De bien autres 
amis m'ont renié et se sont tournés contre moi. 
Quant à la grande et aimable cohue qui ne me 
connaît pas personnellement, je n'en parle pas. 

Cependant, mes circonstances de famille et d'ar- 
gent sont déplorables. Tu trouves" ma manière 
d'agir avec mon oncle 'imprudente: Tu es injuste; 
je ne sais pas pourquoi ce serait précisément avec 
lui que je devraîi^ abdiquer cette dignité que je 
garde avec tout autre homme. Tu sais que je ne 
suis pas précisément un jeune homme délicat et\ 
tendre, rougissant lorsqu'il doit emprunter de l'ar- 
gent, bégayant quand il demande aide à son meil- 
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leur ami. Je crois avoir, en cas semblable (et je 
n'ai pas besoin de te Taffirmer par serment, tu Tas 
vu de tes yeux), l'épiderme assez calleux; mais j'ai 
pourtant cette singularité de ne vouloir, par aucune 
intercession amicale ou protectrice, tirer de l'argent . 
de mon oncle, qui possède, il est vrai, beaucoup de 
millions, mais ne se sépare pas volontiers d'un gros 
80U. Il m'a été déjà assez douloureux de réclamer 
la pension promise pour 1824, et je suis vexé 
de devoir revenir sur cette histoire. Je te re- 
mercie de ton amicale intervention. Je suis tombé 
d'accord avec mon oncle pour ne recevoir de 
lui, de janvier 4824 à 1825, que la somme de 
cent louis pour mes études, parce que j'avais 
compté sur cette somme et qu'il peut, d'ailleurs, être 
assuré que je ne lui serai jamais à charge en matière 
d'argent. Tant de modération a eu sa récompense : 
mon oncle m'a témoigné à Hambourg, où j'ai passé 
bien des journées à sa maison de campagne, beau- 
coup d'estime, de distinction et de faveur. Et, en 
définitive, je suis bien l'homme auquel il est impos- 
sible d'agir autrement et qu'aucune considération 
d'argent ne porterait jamais à sacrifier quelque 
chose de sa dignité intérieure. Aussi tu peux te 
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figurer qu'en dépit de mes maux de tête, je pour- 
suis avec persévérance ma juristerie, qui doit dans 
la suite me donner du pain. Gomme tu peux le 
penser, la question du baptême est posée. Personne 
' dans ma famille n y est opposé, sauf moi. Et ce moi 
est de nature fort tenace. Tu dois bien comprendre 
que, avec ma manière de penser, le baptême est pour 
moi un acte indifférent; que, même au point de vue 
symbolique, j*y attache peu de valeur, et que, dans 
les circonstances et la manière en lesquelles il 
serait accompli, il n'aurait même pour d'autres au- 
cune importance. Pour moi, il aurait peut-être ce 
résultat que je me consacrerais davantage à la 
revendication des droits de mes malheureux com- 
patriotes. Et pourtant je trouve au-dessus de ma 
dignité et flétrissant pour mon honneur de me faire 
baptiser afin d'obtenir un emploi en Prusse. Dans 
la chère Prusse I ! IJe ne sais réellement pas com- 
ment me tirer d'affaire dans ma fâcheuse position. 
Je finirai de dépit par me faire catholique, puis je 
me pendrai. Mais je coupe court à ce thèipe 
odieux, et, comme dans quelques mois je pourrai te 
parler en personne, je renvoie jusque-là à le traiter 
k fond. Nous vivons dans un triste temps; les co- 
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quins sont mis au rang des meilleurs, et il faut que 
les meilleurs deviennent des coquins. Je comprends 
très-bien les paroles du Psalmiste : « Seigneur, 
donne-moi mon pain quotidien afin que je ne blas- 
phème pas ton nom! » — Je pense aller au nouvel 
an à Gœttingue, et y rester une année; il faut que 
j'étudie mon Jm avec plus d'application que per- 
sonne, car je pressens que je ne serai placé nulle 
part, et qu'il faudra me faire avocat. Avant de partir 
pour Gœttingue, je songe à te faire une visite d'un 
jour à Berlin. A peine peux-tu croire combien je 
m'en réjouis! J'ai tant de choses, et si pénibles, sur 
le cœur! 

Le 30 septembre. 

J'irais te voir plus vite encore, si je n'étais com- 
plètement à sec. Les six semaines de Cuxhaven m'ont 
coûté trente louis (mon oncle m'en avait donné dix 
avant mon départ pour les bains). Ici, je vis chez 
mes parents et ne dépense rien. Chose fatale que 
chez moi l'homme tout entier soit gouverné par 
le budget ! La disette ou l'abondance n'ont pas la 
moindre influence sur mes principes, mais d'autant 
plus sur mes actions. Oui, grand Moser, Henri Heine 
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est très-petit. Vraiment, le petit Marcus est plus 
grand que moil Ceci n'est pas une plaisanterie, 
c'est mon sérieux le plus sérieux et le plus terrible. 
Je ne puis assez te le redire, afin que tu ne me me- 
sures pas à la propre mesure de ta grande âme. La 
mienne est de gomme élastique; elle s'étend parfois 
jusqu'à l'infiniment grand, et puis se ratatine jusqu'à 
l'infinim^t petit. Et pourtant j'ai une âme. J am 
positive^ i hâve a soul^ aussi bien que Sterne. Que 
cela te suffise. Aime<moi pour l'amour de cette 
espèce bizarre de sentiment qui s'exprime chez 
moi en folie et en sagesse, en bien et en mal. Aime- 
moi parce qu'il te plait de m'aimer, et non parce 
que tu me crois digne que l'on m'aime. — Et 
moi aussi, je ne t'aime pas parce que tu es un 
magasin de vertus, parce que tu comprends l'a- 
delungois S l'espagnol, le syriaque, l'hégélien, 
l'anglais, l'arabe et le calcutais, et parce que tu 
m'as prêté ton manteau, et de l'argent, et que 
tu t'es creusé la tête pour moi, et autres choses 
semblables, etc. — Je t'aime seulement peut-être à 
cause de certaines mines drolatiques que j'ai sur- 

1. Adelung, savant lingoisle et lexicographe allemand dn siècle 
pasië* 



CORRESPONDANCE INÉDITE 407 

prises sur ton visage, de certaines expressions fa- 
lotes qui t'échappent parfois et qui sont restées col- 
lées à ma mémoire, et reviennent doucement na'é- 
panouir quand je suis de bonne humeur, que ma 
bourse est bien garnie, ou que je tourne au senti- 
mental. — J'avais pour ami un Polonais ; je me se- 
rais bien grisé à mort, ou plutôt je me serais fait 
tuer pour lui, et le ferais encore, et le drôle ne valait 
pas deuxliards. était..., et avait des principes détes- 
tables; mais il avait un gosier merveilleux, et di- 
sait d'une façon si singulière le mot qmi? qu'il me 
faut encore aujourd'hui pleurer et rire quaîid j'y 
pense. 

g Je ne» veux plus dire : « Tu ne m'as pourtant pas 
compris, et c'est bien ; » je crois que tu ne te passes 
pas volontiers du pathos en amitié. — Pour te faire 
plaisir, je veux parfois me draper du manteau de 
Gaton, et bâiller : Delenda est Carthagol 

Au nom de Dieu, ne va pas croire que je manque 
d'affection pour le bon Gans, ou que je méconnaisse 
ce qu'il vaut. Il est vrai, lui aussi, je ne l'aime pas 
à cause des gros livres qu'il écrit, et de sa noble fa- 
çon d'agir, mais seulement pour sa manière bouf- 
fonne de me turlupiner quand il racontait quoique} 
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histoire^ et aussi pour son air bonhomme et enfan- 
tin quand il lui arrive quelque chose d'hostile ou 
de fâcheux. La seule chose que j'aie contre lui, c'est 
que, par son bavardage, il m'a causé maint ennui, 
et surtout que, malgré mes justes prières, il a parlé 
sur mon compte avec ce gueux de docteur G... Ce 
gueux, qui est juif, et qui cherchait, enm'attaquant, 
à se faire bien venir de quelques misérables incir- 
concis, n'est pas, il est vrai, le seul de son espèce, 
et plus d'une fois déjà j'ai eu de semblables occa- 
sions de souffrir et de hausser les épaules. Mais j'en 
veux à ceux de mes amis qui, malgré mes prières, 
se commettent avec de semblables drôles. Celui-ci 
est l'ami intime d'un certain K., qui, par envie de 
poète, s'est montré pour moi de la manière la plus 
hostile. Dernièrement, en lisant la Gazette du monde 
élégant^ j'ai vu que ce K., vivait aujourd'hui à 
Brunswick car j'ai reconnu la plume de cet indi- 
vidu dans les articles sur le théâtre brunswickois. 
Je suis convaincu que ce misérable a été l'organisa- 
teur ou tout au moins l'instigateur des sifflets qui 
ont accueilli Almansor à Brunswick. Je sais com- 
ment se font de semblables choses, je connais la 
bassesse des hommes, et maintenant tu saisiras l'im- 
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portance des mesures que j'ai dû prendre en pu- 
bliant ma tragédie. J'apprends qu'elle a été sifflée à 
cœur joie : ne sais-tu rien de particulier? Des juifs 
de la foire de Brunswick ont répandu cette nouvelle 
dans tout Israël, et, à Hambourg, on a rempli con- 
sciencieusement envers moi les devoirs de condo- 
léance. L'histoire est très-fàtale pour moi, elle a une 
influence fâcheuse sur ma position, et je ne sais 
comment réparer cet échec. Le monde, avec les im- 
béciles qui en font partie, ne m'est pas aussi indif- 
férent que tu le crois, — Je ne puis avoir ici le 
Monde élégant^ et je te prie, quand tu y trouveras 
quelque chose ^uv Almansor^ de le copier et de me 
l'envoyer. — N'oublie pas 1 

Je te dis que c'est un art véritable d'écrire de pe- 
tites lettres. Aujourd'hui, je ne voulais t'envoyer que 
deux pages, et en voilà trois de remplies sans que 
j*aie touché la chose essentielle. Il s'agit de ta recen- 
sion que j'ai reçue à Hambourg. Il me faudrait quel- 
ques feuilles si je voulais en parler à fond. Qu'il me 
suffise de dire qu'elle m'a prodigieusement plu, que 
la seconde moitié est excellente, même comme style, 
et que personne ne m'a jamais aussi profondément 
compris que l'auteur de ce morceau. Je reimercie du 
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fond du Cœur cet écrivain bien-aimé. J'ai un noti* 
veau motif de désirer qu'il demeure inconnu. Per- 
sonne n'a appri»^ n'est-ce pas, que tu es ce cber au- 
teur ? — Immermann ne me semble pas bien dis- 
posé pour moi. J'ai lu son Périandre. Ce livre est sou- 
verainement remarquable. Je ne saurais te jugera 
qu'il s'y trouve des choses d'une beauté ^vissaiife^ 
je le vois bien; mais l'ensemble est-il une fusion ha^ 
monteuse de Tantique et du moderne,' ou un pétris-' 
sage malheureux de Sophocle et de Shakspeare? -^ 
C'est ce que je ne sais pas! Il y a des formes pure^ 
ment antiques et purement modernes qui sont sim- 
plement juxtaposées; Fesprit vraiment antique ap^' 
parait parfois ; — mais je veux d'abord entendrece 
que d'autres diront. — Je ne fais rien maintenant 
en fait de poésie; j'ai hâte pourtant d'écrire ma ttà^ 
g édie. Tout dépend de ma tète. Au moins, je sais que 
je ne ferai rien imprimer de sitôt. -— Pense aux 
notes sur les enchantements amoureux, l'ai reçu 
les six exemplaires des Tragédies: 

Que devient le pauvre Marcus? Gohn a-t-il fait 
quelque chose pour lui ? Il me l'avait promis, et je 
le lui ai instamment recommandé. A mon premier 
séjour à Hambourg, il m'avait très-généreuàement 
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pressé de m'ouvrir à Wi, si j'étais dàlWâ ^uélqtië 
èitibàvrài d*àrgènt ; il s'offrait en te tàs à venir â 
moti aide; et, èri vràî hégoèîarit qui ^écîse tout, il 
itté laissa voir que j'avàîâ chez lui tin èrédit Ouvert 
dé cèm cîtifquaïite thalérà. Je lé rèniëi'cîài en lui di- 
âatit (jùe, parfois, je fiouvaîs avoir besoin de Quelques 
lôtiis tout aii ^lùs, ei qù'alorà c'était toujours à toi 
que je iti'àdréssaîà. Mais ce procédé de Coliri ifle pliit^ 
et je saisis cette occasion pour causer avec làî dé 
àarcus, et j'avais bon éspoî^. Je suis des plus cOn- 
thtfiéi d'être maintenant trop pauvre irtoi-mêtoé 
pOùrvèriîr èft aide à ce brave HdrHïné. Je veux clief'* 
cher h dévenir aussi riche que lés ésci^ocs, âftés^ 
porès*épîcs et autres garants hommes dé Ôàmbotiri^. 
-=^ J'ai rarement rencontré Wohlwîll â Haimbourg* 
<r C'est un gros hornme, pa[^ cônséqueiït ùrï bon 
hénmmé^ i^ âii Cér^arïtèS. Il est três-trîste, sèntl- 
T&ëhtki comme un èarbet; Je Iiiî suis cordiâlemétié 
iiià&iê. Il à beaucoup de séritîïrient; seulement, c'est* 
dé/miriagé qiié, dans son séntimeht, il ri'y àîtpas 
#6§. — Je t'en prié, écris doùc à Ci de fie pas 
déblatérer contre moi chez mon oncle. — Je te prie 
aussi dé t' informer chez Diimnnfier comment va la 
vente des Tragédies; il est vrai qu'on peut prévoir 
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Ja réponse, les éditeurs se plaignent toujours. Fais 
en sorte que Gans ne se fâche pas contre moi, je 
lui écrirai bientôt. Son Droit de succession a-t-il 
paru? Salue aussi très-cordialement Zunz, ainsi que 
Lehmann. Nfe crois pas que j*aie si parfaitement 
oublié la société; c'est moins possible que jamais 
dans ce moment. Informe-toi chez le^caissier, quand 
et combien j'ai à payer. — As-tu besoin de Basnage 
pour son article de la Bevtief Ton exemplaire est 
maintenant à ton service : faut-il te l'envoyer ? 

Une dernière demande. Mon frère *, qui a étudié 
pratiquement, plusieurs années, l'économie rurale, 
et qui peut occuper un poste d'inspecteur, est 
aujourd'hui sans place. La faute est, d'un côté, 
dit-il, à ce qu'il est circoncis, de l'autre, à ce que 

tous les propriétaires sont maintenant dans l'em- 
barras et congédient leur monde. Je sais de Berlin, 
que J...n a des propriétés dans le Mecklembourg, et 
je crois que mon frère (ses prétentions sont des 
^plus modestes) pourrait y être occupé d'une manière 
quelconque, si l'on s'employait pour lui auprès 
de J...n lui-même. Avise, cher Moser, à ce que cela 

1. Gustave Heine, aujourd'hui propriétaire et éditeur de la 
Gazelie des étrangers, kWienne. 
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se fasse par toi ou quelque autre, et écris-m'en 
aussitôt que possible. En général, si tu savais un 
autre expédient pour mon frère, dis-moi un mot. 
Le pauvre garçon est réellement dans l'embarras, et 
c'est un si bon jeune homme, que je m'emploierais 
pour lui, même s'il n'était pas mon frère. Le plus 
jeune de mes frères^ étudie assidûment les anciens, 
et veut devenir médecin. Je crois qu'il réussira 
comme savant et comme homme. Salue mille fois 
Lipke. Ne manque pas de lui dire que je le remercie 
cordialement. Je suis redevable à cet homme. — 
Adieu, bon Moser; garde-moi ton affection, écris- 
moi bientôt, il n'est pas nécessaire que ce soit lon- 
guement, et tu n'as pas besoin, comme dans ta 
dernière lettre, de construire philosophiquement 
et prolixement ma personnalité. — Quant à ma 
santé, cela va beaucoup mieux depuis trois jours; 
trois jours sans maux de tête!... peut-être est-ce 
l'effet tardif des bains. Je commence de nouveau à 
ressentir la force de la vie et l'espoir. N'es-tu pas 
content de la conclusion de ma lettre? 

I. Maxirailien Heine, conseiller médical à Saint-Pétersbourg. 
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XXIII 

AU MEME 

Lunebourg, le 5 ou 6 noyembre ISIS. 

Je n'ai rien k t'écrire, si ce n'est que je désire 
avoir très-proèhainement de tes lettres. Ici, il n'y a 
pas le moindre sujet à communications, là d'autant 
plus; c'est donc toi qui auras à fa^re les frais fie 
la correspondance. Ici eni^ore se montre mon 
ëgoïsme. Tout demander, ne rien donner. Veritas? 
blement je suis un égoïste qui met constamment ses 
amis à contribution, inutile.à tout le monde^ n'ap- 
portant aucune offrande sur Pautel du bien et prêt, 
au contraire, à sacrifier à un caprice l'autel e| le 
bien lui-même. Un caprice? «c Àh I c'est cela I )» di-^ 
sait lé prince Qamletius. Et nousrmèmes, que som- 
mes-nous en fin de compte autre chose qu'un car 
price du Créateur? Et, quant à Tégoïsme, peut-on 
appeler un avare celui qui épargne sou à sou, qui 
lésine, et liarde sordidement, et fait tort peut-être à 
la bourse des pauvres, — tout cela pour bâtir un 
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cloître, ou si tu veux une synagogue? Ne juge ja- 
mais les caprices des autres ! c'est la réponse à la 
question pourquoi je veux « à tout prix » une posi- 
tion solide et lucrative; c'est pour cela que je vise 
au barreau, et ne veux pas me traîner plus long- 
temps dans la pauvreté et la détresse, m 

J'ai été révolté de voir par ta lettre que Ton dit et 
écrit, de Hambourg, du mal de moi. Dans une let- 
tre d'Anselmi, j'ai aussi trouvé une allusion qui 
n'annonçait rien de bon. J'attends de toi que tu me 
dises tout, à cœur ouvert. Il est pour moi d'une im- 
portance infinie de savoir comment on me juge à 
Hambourg. Vraiment, la, à Hambourg, je n'ai point 
agi comme un égoïste. Malgré toutes les considéra- 
tions de prudence secondaire, je n'ai pu me résou- 
dre à encenser la médiocrité odieuse, et à médire de 
la supériorité. Je veux parler ici de mes jugements, 
si fort taxés d'hérésie, sur K. et B...S. Tu me con- 
nais assez pour savoir que le premier, avec tout son 
étalage de lumières et de raison éclairée, devait fort 
répugner à ma nature intime, tandis que le vigou- 
reux B...S, bien que les vertus négatives du Temple 
lui manquent, a dû me' paraître très-digne d'estin^e. 
Ma prédilection pour le rabbinisme conséquent et 
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rigoureux est en moi, depuis bien des années, le ré- 
sultat de recherches historiques, et non pas une 
idée à priori^ ou un calcul du moment à la G. 6. et 
Cohn. Si je n'étais pas un grand homme, je me don- 
nerais le plaisir, comme un étudiant sortant de sa 
taverne, de jeter des pierres dans « les fenêtres du 
Seigneur. » Mais précisément parce que je suis un 
grand homme, ou tout au moins un homme, ou, si 
tu ne me l'accordes pas, un être tout à fait humain, 
je ne pouvais pas plaire aux Hambourgeois. Je l'ai 
remarqué bien vite, et me suis tenu loin de la ca- 
naille juive. Et pourtant cette canaille veut parler 
de moi ! Des hommes dont j'ignore l'existence ont 
raconté à mon frère que j'avais causé avec eux, et 
Dieu sait ce que j'avais dit ! Voilà les dégoûts, les 
mortifications juives, ou, pour mieux dire, possibles 
seulement en Israël, dont je suis abreuvé. — Toute- 
fois je veux absolument que tu m'apprennes ce qui 
a été dit. Peut-être quelque fait controuvé nuirait-il 
à mon honneur. Mais je ne veux absolument pas 
que tu prennes mon parti contre des amis tels 
que G... 

Je n'écris presque rien; les maux de tête et la. ju- 
risprudence m'occupent exclusivement. J'ai là un^ 
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' quantité de petits Lieder terminés, mais qui ne se- 
ront pas imprimés de sitôt. — Tu parles des t li- 
gnes ci-jointes de Yarnhagen; » mais dans ta lettre 
il n'y avait rien : qu est-ce que pa * ? Le Paria 2, de 
Michel Béer, est un chef-d'œuvre, je le reconnais 
volontiers puisque lui-même me tient pour un grand 
poète. Salue-le. Je salue très-cordialement le doc- 
teur Gans. Dans la romance que je t'ai envoyée 3, il 
faut que tu changes le second vers de la cinquième 
strophe et que tu écrives : (( Comme il chantait ces 
paroles d'amour. » Il y a un Abraham de Saragosse, 
mais j'ai trouvé Israël plus caractéristique. L'en- 
semble de la romance est une scène de ma propre 
vie; seulement, le Parc de Berlin est devenu le jar- 
din de Talcade, la baronne une senora, et moi- 
même un Saint-Georges ou même Apollon ! Ce n'est 
que la première ^ pièce d'une trilogie, dont la se- 



i. En français, dans l'original. 

2. Michel Béer, frère du célèbre Meyôrbeer, élait né à Berlin 
en 1800. Le temps lui manqua pour mûrir un lalent dramatique 
dont U Paria reste l'œuvre principale. Son Struemée ne fut re- 
présenté qu'après sa mort, en 1833. 

3. Dona Clara. Voyez dans le volume des Poèmes et Légendes, 
la pièce qui porte ce^ titre {Nocturnes, page 17i, édit. Michel 
Lévy : « Dans le jardin dç son père, aux lueurs du soir, la fille 
de l'alcade se promène, etc. » 

7. 
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conde montre le héros raillé par son propre enfant 
qui ne le connaît point, tandis que la troisième fait 
voir cet enfant devenu dominicain et faisant mettre 
à la torture, jusqu'à la mort, ses frères juifs. Le re- 
frain de ces deux pièces correspond à celui de la 
première; — mais de longtemps, peut-être, je ne les 
écrirai pas. En tout cas, j'insérerai cette romance 
dans mon plus prochain vQlumede poésies. Maisj'ai 
de très-sérieux motifs pour désirer que, jusque-là, 
elle ne tombe pas en mains chrétiennes; aussi je ta 
recommande toute la prudence possible si tu la 
communiques à quelqu'un. — Salue Robert, je 
fais grand cas de lui. — Quant à mon. frère, 
écris-moi donc bientôt; c'est vraiment mal que je 
n'aie pas encore une réponse à son sujet. Tu peux 
dire à M. J....n qu'il m'obligera grandement en 
employant mon frère dans ses propriétés, en quel- 
que qualité que ce soit, pourvu seulement qu'il soit 
occupé. — Adieu. N'oublie pas ce que je t'ai dit au 
sujet du Mondç élégmt* 

Maintenant, j^ai encore quelque chose à te dire i 
sois-moi aussi bon que ael^ t'est possible, e^ qif^nd 
jp |e (léplai^, jèye les épaule^j niais ne secoue pas l^ 
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XXIV 

Lunebourg, le 27 novembre 1823. 

fic La Némésis parmi les apjmaut^ )> tQ^^rpant 1.^ |(§tQ 
tout autour d'elle, et prêtant attentivement ToreUle. , , 

Mais il n'y a rien de nouveajii 4 entendre, çlj.ep 
Robert §i ce n'est qi^e je vis et vous a}ni^ encore. 
L'un durera autant que l'autre don^ )a di^r^é^ §st 

# 

très-incertaine. Quant a]^ delà dp la vie, j§ \^ pror 
mets rien. Avec le dernier souffle, tout pst fini, joie, 
amour, cl|agrin, lyrisnie, piacaronis, théâtre, les 
TUlUuh de Berlin, les ))Qnbons au^ frajii^bpises, 

I. Louis Robert, écrivain qui a Joué un eertain rAle dans le 
monde littéraire allemand, de }820 & iS30, tuteyr 4'un ifrw^ 
intitnlë la Puisèat^fi^ des -situations. Robert était le frère de 
prédilection de madame de Varnbagen. ^ Sa femme, Prédérique 
Robert (|a belle Spuabe), était d*i|ne beauté idéale, et 30^ ppr^ 
trait rappelle Tune des plus splendides ligures du Titien. Heine, 
(mi Vf^ BWl^^^ro aimée, \^i n ^éi\é, oqmm» on ki verra pins 
^ tard, toute une « guirlande » c|e sonnets. — Louis Robert et sa 
femme, fuyant fieriin à cause du choléra, moururent tous deux, 
à f|)|pl^99 jpprj de dj$Uqçe, §'ufl§ fi^yre péiéb^ale, ^ ga^M? 
Baden, en 1832. Louis Robert fit partie, pendant les premières 
annéeia du siècle, de cette pléiade poétique connue sous le nom 
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la Puissance des situations^ applaudissements, aboie- 
ments de chiens, Champagne — et, dii puissant 
Talbot qui a rempli de sa gloire les théâtres d'Al- 
lemagne, il ne reste rien qu'une poignée de ma- 
culature. IJœtema nox de la boutique de Tépicier 
engloutit la Fille de Jephté en mêaie temps que le 
pauvre Almansor sifflé. Voilà deux mois que je vé- 
gète dans une sombre mélancolie; je ne vois rien 
que sépulcres ouverts, imbéciles, et grands livres 
de commerce cheminant dans les rues. Il est rare 
qu'un rayon de soleil tombe sur mon cœur, un 
rayon de soleil comme le salut amical de la belle 
Souabe que Moser m'a très- gracieusement transmis, 
et comme la nouvelle que Louis Robert, lui aussi, 
ne m'a pas oublié. J'ai, en outre, à remercier encore 
celui-ci de ses bienveillantes paroles dans le Mor- 
genblatt. Ces paroles m'ont été doublement agréa- 
bles, puisque je me suis aperçu, en les lisant^ que 
je m'étais mépris sur vous, et que vous n'êtes pas 
mesquin comme les autres. N'être pas mesquin, c'est 
quelque chose qui me plaît par-dessus toutes les 
autres qualités de l'âme que recommandent si fort 
nos compendia de morale. Mais ne croyez pas, vous 
aussi, que je le sois, bien que parfois je le puisse pa- 



^. 
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raître. Peut-être lîrez-vous encore un jour mes 
Confessions; vous verrez alors comment j'ai envi- 
sagé mon temps et mes contemporains, et combien 
ma triste vie, si pleine de tourments, s'est consu- 
mée dans les préoccupations les plus désintéressées, 
dans ridée pure. Je tiens beaucoup^ oui, singuliè- 
rement, à être reconnu pour ce que je suis par les 
masses, et pourtant il n'y a personne qui méprise 
comme moi le suffrage populaire, et dérobe plus 
volontiers sa personne à ses applaudissements. 

Je n'avais nullement oublié ma promesse relati- 
vement aux Fleurs du Rhin, Aujourd'hui, il m'est 
très-agréable que vous souhaitiez avoir pour ce re- 
cueil la poésie que Moser vous a communiquée. Je 
la destine donc aux Fleurs du Bhin^ et je désire 
qu'elle soit signée du simple chiffre : — E, et inti- 
tulée la Fille de V alcade. Peut-être sera-t-il bon que je 
passe encore ce morceau à la lime, car je l'ai écrit 
vite, et l'ai envoyé sans le relire. Je suis charmé qu'il 
ne vous ait pas déplu; car j'avais des doutes sur sa 
valeur. Ce petit poëme,en effet, n'exprime pas bien 
ce que je voulais proprement dire, et peut-être même 
dit quelque chose d'autre. Véritablement, il ne devait 
point exciter le rire, moins encore dénoter une ten- 
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dance moqueuse. Je voulais simplement, sans but 
arrêté, avec une impartialité épiqtie, rendre dans ce 
poëme une circonstance individuelle, et en mémo 
temps quelque chose de général et d'universel, un 
moment de Thistoire du monde qui se réfléchissait 
distinctement en moi ; et j'en avais conçu Tensemble 
dans un senti^lent qui n'était rien moins que riant, 
mais sérieux et douloureux, si bien qu'il devait for- 
mer la première partie d'une trilogie tragique. Je 
parle déjà trop longuement de cette petite poésie; 
mais il m' arrive comme à votre sœur Varnhagen, 
qui est toujours obligée, me disait-elle, d'écrire de 
longues lettres quand elle- a la moindre des choses 
à dîre.,Saluez maintes fois pour moi cette èhère 
bonne petite personne, avec une grande âme. Di- 
tes-lui que c'est un cas* rare quand je ne pense pas 
à elle. Toute la semaine dernière, c'est d'elle que je 
je me suis occupé. Je lisais, en effet, la Corinne de 
madame dé Staël. Je n'aurais certainement pu com- 
prendre ce livre avant cette grande époque de ma 
vie où j'appris à connaître votre sœur. Et vous 
pourrez à peine croire, cher Robert, à quel point 
je cherche maintenant à plaire à madame de Varn- 

}<a||en| «'eH-^^ire ([^\\ «"cfl UvA 4'«fi? Ii«pt?ll? 
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que je n*aie lu tout Gœthe ! Je ne suis plus main- 
tenant un païen aveugle, mais je vois f Gœthe me 
plaît beaucoup. J'écrirais volontiers à madame de 
Varnhagen, mais cela me serait trop douloureux : 
je ne pourrais pas sans fausseté passer M. de Varn- 
hagen sous silence. Cet homme m'a donné bien 
des marques de bonté et d'affection, plus que je ne 
pourrai jamais l'en remercier, et ma reconnaissance 
pour lui durera certainement autant que ma vie; 
mais un chagrin, au prix duquel le mal de dents 
(savez-vous ce que c'est?) dont je souffre en ce mo- 
ment est quelque chose de délicieux, me déchire 
^ilT}^ quand je pense à Yarnbagen. mi-même n'en 
est guère cpifpal^le ; il lui est seulement venu un 
jour 1^ fiintaisie ^q jouer ^vec moi le rôle d'Anfo- 
niq. ^e p^is supporter beaucoup, et j'aur^js^Bnpore 
pfis mon pî^rti de cela coipine de tant d'autres cho- 
ses; n^ais ce|a arriva j^ste dans un ipQnient pi^ jp 
ne pouvais rien endurer, et ou ]^. moindre dw^eté, 
^^ Vf\9U W regard, un mouyement, devait prpduire 
en moi une incurable blessure. Vous connaissez )a 
vie, cher Robert, et vous savez qu'il y a des heures 
où les plus cbers soqt ceux qui peuvent nous bles- 

pçr le plu» profoRclémenti où çe^t^ Wmxo pro^lwlt 
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en nOus peu à peu un sentiment ineffaçable^ pour 
lequel notre langue n'a pas de mot,^ un sentiment 
où l'ancien attachement vit encore, mais mélangé 
d'absinthe, de colère et de mort. Je ne sais comment 
exprimer tout cela, et, de désespoir, mon mal de 
dents a disparu. 

Adieu; ne m'oubliez pas. Saluez pour moi votre 
charmante femme, dites-lui que j'ai lu les Fleurs 
du Rhin de 1824, — je n'en dis rien, autrement cela 
me prendrait trop de papier, — et soyez bien sûr que 
je vous aime. 

p,.S. — Depuis mon départ de Hambourg, je n'ai 
pas eu l'occasion de voir un journal et je n'ai pas lu 
encore votre intermède dramatique pour la fête de 
Gœthe, dont on me dit beaucoup de bien. Le Mor^ 
genblatt est un excellent recueil, et je suis résolu 
d'y faire paraître plus tard quelques petites poésies. 
Je voudrais bien savoir, de vous, si je dois offrir 
mes services, comme collaborateur, à la rédaction, 
avant d'envoyer quelque chose. 

J'ai lu le petit livre de Hitzig sur Wemer : de la 
boue, rien que de la boue t J'ai lu aussi les baliver- 
nes posthumes d'Hoffmann, par le même, et peu s'en 
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est fallu que je n*en aie pris le mal de mer. De plus, 
j'ai lu le Périandre d'Immermann ; c'est le plus 
mauvais chef-d'œuvre que je connaisse. J'ai aperçu 
aussi le Recueil de Varnhagen sur Gœthe; c'est un 
arc de triomphe littéraire... J'ai encore feuilleté 
l'épais volume du professeur Schiitz sur Gœthe et 
Pustkuchen ; j'ai dû ouvrir la fenêtre tout de suite 
à cause de la fatale odeur. Je viens de recevoir l'é- 
crit d'Eckermann. Ah I comme je serais heureux de 
faire contre Gœthe, en tirailleur volontaire, la 
campagne de l'indépendance. Mais je suis enfoncé 
jusqu'au cou dans le bourbier des lois romaines. Je 
suis sans fortune, et il faut que je pense à mon 
pain de chaque jour, et puis je suis si hautain, 
comme vous l'aura dit le bon, le savant Moser t 

XXV 

A M. MOSER 

Lnnebourg, le 28 novembre 1823. 

Très-cher Moser, 

Il commence déjà à faire très-froid, et tu ne m'as 
jamais dit si tu avais reçu ton manteau. Avant de 
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partir pour Hambourg, je Tavais remis à la poste. 
Et, cette nuit, il m'est tombé dans Tesprit que peut- 
être, avec ta maudite délicatesse, tu n'avais pas le 
manteau, et ne disais mot. 

J*ai reçu ta lettre du 8 octobre. Ma lettre s'est 
croisée avec la tienne. C'est une expression mercan- 
tile dont je me souviens depuis les jours où je vou- 
lais partout être un négociant. Oh I oh ! je connais 
encore beaucoup de semblables expressions, et je 
pourrais écrire un livre d'édification israêlite. 

Tu ne m'écris pas ! Ce n'est pas mercantile I En- 
voie au diable Nalus et Hegel, et tiens-t'en à l'exa- 
men de ce problème : 

Si l'aune d'indienne coûte 6 gros, combien vaut 
Almansor? Et si Almansor vaut 3 gros et 4 deniers, 
combien vaut l'auteur lui-même? 

? • — 1 

1- rrr ê 2 

facit : 2 gros 3 deniers. 

Voilà ce que je vaux, et cette lettre te coûtera da- 
vantage; -«• tu es un mauvais négociant. Mais, 
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grâce à Dieu, je vaux pourtant quelque chose, si 
peu que ce soit. Fais, je te prie, le compte en marcs 
banco de Hambourg *, et envoie-le à Gohn. 

Mais il faut que tu m'écrives à un cheveu près ce 
que je vaux à Hambourg, et li quel cours j'y suis ' 
coté. 

Je suis ch-armé que la romance t*ait plu; je le 
suis moins que tu en aies ri. Mais c'est souvent ainsi, 
je ne puis raconter mes propres chagrins sans que 
la chose devienne comique. Je ne te blâme pas 
d'avoir communiqué la romance à des gens comme 
les Robert. Je permets trÔ^-cordiatement que tu en 
donnes une copie à une dame qui, dis-tu, la 
laissera voir seulement à qui de droit... D'ailleurs, 
j'ai écrit hier soir à Louis Robert, et l'ai chargé de 
faire imprimer la romance (sans mon nom) dans 
les Fleurs du Rhin. Comme j'ignore son adresse, je 
te prie de lui remettre ou de lui envoyer tout de 
suite l'incluse. J'aime beaucoup Robert : il ne s'est 
pas montré vétilleux avec moi, et c'est beaucoup 
dans ce monde égoïste et mesquin. J'aime aussi 
beaucoup sa sœur, — et Varnhagen lui-même m'est 

i. Monnaie de compte qui vaut, au pair, fr. i,88. 
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■ 

toujours cher, bien qu'une heure néfaste nous ait 
séparés pour toujours. Lors de notre entrevue à 
Hambourg, il a eu quelque chose de blessant pour 
moi, et tu sais combien alors j'étais irritable* N*est- 
ce pas que Frédérique Jlobert est belle? Est-ce que 
je t'en avais trop dit? Elle réunit en elle Jocaste et 
Juliette, tout ce qu'il y a de plus grec et de plus 
moderne. 

"^ Je travaille beaucoup, je deviens tout à fait sa- 
vant; mais, pour des travaux poétiques, ma tête est 
trop faible et trop palpitante de douleurs. — Gomme 
tu es injuste quand tu me dis que je me moque de 
Marcus ! Mon Dieu, je suis pourtant meilleur que tu 
ne crois. J'ai écrit aujourd'hui au pauvre petit 
homme une cordiale lettre que tu lui remettras, ou 
lui expédieras, franco^ s'il est parti. — J'ai vu l'an- 
nonce du livre de Gans. Foliel G'est le mot le plus 
indulgent. Le titre spécial du livre est maladroit. 
Quant au livre même, j'en attends beaucoup, et je 
suis cordialement satisfait qu'on lui rende justice. 
Salue pour moi ce bon, ce cher Gans. Dis-lui que 
je suis encore très-malade^ que chaque ligiie me 
fait souffrir, et que c'est pourquoi je ne lui écris 
pas. Je suis un pâle feu follet; mais Gans est une 
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lumière, une lumière de l'exil. Salue aussi le brave 

Zunz. 

Parle-moi donc de la Société. Michel Béer a-t-il 
répondu? J*ai reçu une lettré de mon oncle de Gel- 
dern ; il m'écrit que^ tout le long du Rhin, je suis 
maintenant aussi détesté qu'on m'y afmait naguère, 
•parce qu'on dit que je m'intéresse aux juifs. Vrai- 
ment, j'ai rit Oh! comme je méprise la canaille hu- 
maine, circoncis et incirconciBi Mon oncle me 
charge de demander pour lui trois exemplaires du 
second volume (lisez de la seconde livraison) de la 
JRevue^ qui doit incessamment (? ?) paraître. Il en en- 
verra le montant. — La réponse de J....n m'a fait 
rire aussi. Si j'étais à Berlin, je proposerais à la So- 
ciété de nommer le docteur J....n président de la 
section d'agriculture. Vraiment, je veux me garder 
d'être jamais dans le cas de devoir réclamer pour 
moi-même les services de quelque riche Israélite. 

Rien n'est changé dans mes plans pour l'avenir. 
Je m'en tiens à Gœttingue. Il est incertain que 
j'aille pour quelques jours à Berlin ; cela me coûte- 
rait trop d'argent, et je n'ai pas un denier à perdre, 
tu le sais. Et iaire des dettes n'est pas mon habi- 
tude, tu le sais aussi !!?? — •*-? Adieu, aime-moi 
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toujours, et sois sûr que je t'aime. — Au nom du 
eiel, est-ce sérieux de ta part, quand tu me dis 
qujon va représenter Ratçlifff Quelle fortune pour 
moi si ma pièce allait réussir f 

p,.S.'^ N'écris pas en Poméranie pour mon frère : • 
ce serait un port de lettre perdu. Il a trouvé à gagner 
provisoirement sa vie dans le Holstein, avec un peu 
d'argent par-dessus le marché. — Informe-toi exac- 
tement de ce qui en est de Ratcliff. On ne lui a 
vraiment pas rendu justice. Si je n'étais pas si vexé 
et outré, j'écrirais quelque chose dans ce sens. Les 
journaux ne sont, il est vrai, que les vespasiennes 
de la littérature; mais c'est là précisément que 
toutes les annonces sont affichées. Il n'est donc plus 
question de moi nulle part? Bôhringer t Bôhrin- 
ger ! laisse-moi changer avec toi I — - Je crois que 
Dûmmler n'a pas exécuté mon ordre d'envoyer des 
exempl^aires aux principales rédactions de jour- 
naux. Demande-le-lui donc. N'oublie pas! — - Si ta 
veux t' accorder un plaisir, lis la Corinne de madame 
de Staël ; cela- te plaira. Fais donc que Gans tienne 
sa promesse et m'envoie le Droit de sucûession. 
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ÎXTl 



AU MEME 



Lunebourg, le i'^ décembre 1823. 

C'est impardonnable 1 déjà deux lettres de moi 
sans une ligne de réponse. £t, depuis quinze jours, 
je me ridiculise au bureau de la poste en faisant de- 
mander quotidiennement s'il n'y a pas de lettres de 
Berlin. Tu n'as pas besoin de m' écrire d'amples 
lettres à l'allemande, des in-folio : quelques lignes 
suffisent. Dis-moi seulement que tu vis encore. Vois 
donc, aujourd'hui, par exemple, je ne puis pas ju- 
rer que tu lie sois pas mort; — ce qui, pour moi, 
accoutumé que je suis aux plus rudes coups de la 
destinée^ ne serait pas une perte aussi grande que 
pour le reste de l'humanité. Écris-moi tout de suite 
si tu vis; -^ mais attends, je sais un moyen de te 
faire répondre immédiatement i il faut seulement te 
dèitfafider un service ; et je veux aujourd'hui te don- 
ner Une commission des plus importantes pour moi, 
- et des plus pressantes. Écoute-donc : je ne vais pas 
à Berlin, jfc dois ménager mon argent. Mais les 
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premiers jours de janvier, je partirai pourGœttin- 
gue. Auparavant, il faut que je me fasse exmatriculer 
à Berlin, et que j'obtienne de l'Université un certi- 
ficat d'études. Aie la bonté de te procurer tout cela 
pour moi ; Gans te dira ce qu'il y a à faire. 

Je n'ai pas voulu demander d'attestation de pré- 
sence pour les publica * que j'ai suivis, et n'ai pu 
en obtenir pour les cours privés que je n'ai fréquen- 
tés qu'irrégulièrement: de la sorte, je n'ai à pro- 
duire que trois certificats, à savoir, un de Hegel (î ! !), 
un dit de Hasse et une carte de Schmaltz... Je joins 
ici ma matricule pour plus de sûreté, et te prie de 
me la renvoyer, avec les certificats de présence, 
aussitôt que possible. Le bedeau peut tout faire à 
ta place. Tu auras, je pense, un thaler à débourser. 
— Je me fie à toi. Sache bien qu'il m'est impossible 
de partir avant d'avoir reçu ces certificats, sans les- 
quels aucun étudiant ne peut paraître à Gœttingue. 
— Je f écris dans la plus grande hâte et la tête rompue 
de douleurs. Adieu; aime toujours ton ami fidèle. 

P. -S. — N'oublie pas de me répondre au sujet 

i. Les cours ouverts gratuitement à tous, tandis que les étu- 
diants n'ont accès aux autres que moyennant finance. 
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des journaux wesfphaliens. Salue tout le monde, 
et Gans par-dessus le marché. 

XXVII 

AU MÉUE 

Encore d& Lonebourg, le 9 janvier 1824. 

Cher Moser^ ^ 

J'ai reçu tes lettres du 20 décembre et du 3 jan- 
vier. Quelque besoin que j'éprouve de t'écrire lon- 
guement aujourd'hui, je ne puis t'envoyer que quel- 
c[ues lignes bien rapides. Je suis trop abattu, et ma 
tête bourdonne. Je partirai d'aujourd'hui en huit 
pour Gœttingue, et j'espère que le voyage (que je 
ne compte pas faire trop rapidement) me distraira, 
et qu'un genre de vie différent me fera du bien. Au- 
jourd'hui, je veux seulement te remercier pour le 
certificat. Avec les livres ci-joints tu trouveras un 
louis et demi, dont tu garderas quatre thalers et 
vingt gros pour couvrir tes derniers déboursés; tu 
remettras le reste au caissier de la Société. Je ne sais 
réellement pas ce que je puis devoir ; un semestre au 

moins n'a pas été payé (je n'ai jamais reçu de toi 
I 8 
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une réponse là-dessus). S41 manque une bagatelle^ 
fais-moi le plaisir de m'en faire l'avance. Tu es 
vraiment le marquis dé Posa et le créditeur de tes 
amis 1 Mon découvert cTiez toi doit être considérable, 
je t*ai déjà interrogé à ce sujet et je ne sais rien, et 
franchement je n'y veux pas songer; car, avec la 
quantité de dépenses que je dois fatalement faire 
aujourd'hui, le payement de cette dette m'embar- 
rasserait; mais tu ne perdras rien poUr attendre, 
bien qu'autrefois ta eusses coutume de dire avec 
uiie expression très^particulièrement comique: «Les 
étudiants ne rendent jamais rien. » Je ris en(;ore de 
bon cœur quand Je pense à l'accent de ôès p^arolôs. 
Et véritablement tri as raison. Je perds beaucoup 
de èettè inanîère-là. Quand un étudiant veut me 
sotttîref ainsi un thaler *, je fui donne plutôt 
v{ngt4rois gros, et j'ai gagné un gros de profit net. 
Mais n'est-ce pas une sottise à moi de te dire ces 
choses, à toi, mon créancier? 

j'ai été très-vexé de ce que ivt aies Commenté, eri 
homme piqué et dé mauvaise Htinfieui*, et d'une fdçdn 
qui n'en est pas une, ma demande de recevoir de 

i. Le thaler valait alors vingi-quàtre groi. 



^ 
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» 

toi de courtes lettres. Pour Tamour du ciel, un 
homme qui lit et comprend Hegel et Yalmiki dans 
Toriginal^ ne sait pas comprendre une de mes el- 
lipses les plus ordinaires! Mon Dieu, comme les 
autres hommes doivent se méprendre sur moi, puis* 
que Moser, un élève de Friedlânder et un contem-* 
porain de Gans, Moser^ Mosès Moser, mon archi* 
ami, la portion philosophique de mon moi^ l'édition 
de luxa revue et corrigée d'un homme véritable» 
a l'homme de la liberté et de la vertu, le secrétaire 
perpétuel de la Société, » l'épilogue de Nathan le 
Sage, le critique de Bernays, la caisse de fer de 
Gohn, l'humaniste normal... — où m'arrêterai-je? — 
Je yeux dire seulement : combien je suis à plaindre si 
Moser lui-même ne me comprend pas 1 Quoi I même 
les épithètes bon savant te déplaisent t Plût à Dieu 
que je pusse me les appliquer à moi-même dans un 
sens aussi étendu! Je t'aime de toute mon âme et je 
ne mis pas un homme de rien. — Si tu retiens bien 
cette formule dans ta tête, mes paroles ne te déplais 
ront jamais, 'même celles ci-dessus. Je veux plutôt 
des lettres courtes que de longues mais rares leU 
très. Je veux en recevoir souvent^ même quand tu 
li'as que peu de choses à me dire, bien (jue je pré- 
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fère assurément que tu m'écrives souvent et beau- 
coup. 

Tu me parles peu de la Société. Penses-tu, par ha- 
sard, que la cause de nos frères ne me tienne plus au 
cœur? Tu te trompes alors énormément. Bien que 
mes maux de tête m'accablent, je n'ai pourtant pas 
cessé d'agir. « Que ma droite se dessèche, si je t'ou- 
blie, Jeruscholayim 1 » c'est à peu près les paroles 
du Psalmiste, et ce sont toujours les miennes. Je 
voudrais pouvoir causer une heure seulement avec 
toi de toutes les pensées qui me sont venues sur 
Israël, à propos surtout de ma propre situation et 
tu verrais — comment l'éducation des âmes fleurit 
toujours au Steinweg, et comment Heine est, et 
restera toujours Heine. Je suis curieux de lire ton 
article dans la quatrième livraison * ; efivoie-la- 
moi à Gœttîngue dès qu'elle aura paru. Je t'écrirai 
d'abord après mon arrivée et t'enverrai mon 
adresse. Si cela m'est possible, je donnerai certai- 
nement un bon travail à la Revue. Tout au moins, 
pour peu que cela en vaille la peine, je ferai bien- 
tôt un extrait de l'article du Lexique de Gœttingue 

1. Cette qaatrième livraison de la Revue scientifique du /u- 
daUme n'a jamais para. 
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relatif aux écrits publiés sur les Juifs. Salue beau- 
coup Zunz ; je me suis cordialement réjoui de sa 
promotion. Excuse-moi de ne lui avoir pas écrit en- 
core; je le ferai bientôt, de Gœttingue. Dis-lui bien 
que ce n'est pas la paresse qui m'empêche d'écrire, 
mais que c'est ma pauvre tête. Je souffre même en 
écrivant ces lignes. Je suis contraint de négliger tous 
mes amis et toutes mes relations. C'est pourquoi je 
n'ai jpas écrit au conseiller criminel Hitzig, comme 
je l'avais dès longtemps résolu. Gans a des motifs de 
gronder contre moi. A Hambourg, Wohlwi 11 m'en 
veut réellement, et interprète mal mon silence. Tu 
as vu sans doute madame de Hohenhnusen : que 
dit-elle de moi? C'est honteux à moi d«< n'avoir pas 
écrit quelques lignes à cette bonne personne. À 
propos! Comment le Paria a t-il été accueilli? Bien, 
certainement, car il n*est pas plus mauvais que les 
tragédies de presque tous les autres poètes du jour, 
et l'axiome qu'une tragédie écrite parun juif doit 
être nécessairement mauvaise, cet axiome ne peut 
plus être mis sur le tapis, et Michel Béer ne saurait 
m'en être trop reconnaissant. Mais, si le pauvre 
Paria^ repoussé de tous, a été repoussé ai: si par 

les bramines à lunettes et les schoutras à ép alettes 

8, 
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du parterre, console-le en lui rappelant le destin de 
Ben-AbduUah *, et donne au pauvre rejeté le con- 
seil d'oublier l'oppression de Fesprit de caste dans 
les bras d'une bayadère, au moyen du mariage 
gandorva (voir Gans, Droit de succession^ I). 

...Je suis, grâce à Dieu, guéri d'une ébullition 
maligne qu'avait provoquée la traduction du Goran, 
de Boyisen. // m'a fallu croire à ce Mahomet... — 
Je suis assez bien avec Hambourg. — Adieu, et" 
reste bon pour moi. Ne m'épargne jamais; de mon 
côté, j'en ferai autant. 

XXVIII 

AU MÊMB 

Hanoyre, le 21 janvier 1B24. 

Qqe les diQu:^ protégeqt t^ téta i 

Tu vois par cette ï^ppstrophe que je crois encore 
aux dieux et m suis pas aussi impie qu'on le dit, — 
et, par Is^ d£|ta ci-dessus, que je suis maintenant dans 
c^tte ville où Xon n'a aboli que récemment la tor- 
ture. Je suis î^rrivé hier îm soir, et sujs resté la jour- 
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neé ici, car je me sentais trop épuisé par une nuit 
passée en voiture, avec un très-mauvais temps, 
et une société plus mauvaise encore. Je serai après 
demain à Gœttingue et saluerai le vénérable Carcer^^ 
les piteux lions de la Wenderthor, et le buisson 
de roses sur la tombe de la belle Cécile. Je ne trou- 
verai peut-être pas une seule de mes anciennes con- 
naissances à GdBttingue : c'est un peu mélancolique. 
Je crois que, dans les premiers temps, je serai très- 
sombre; puis je m'habituerai à ma situation, je me 
réconcilierai peu à peu avec l'inévitable, et à la fin 
le lieu me deviendra suflSsamment cher, et je souf- 
fîrirai quand il faudra le quitter. Ainsi m'eslril tou- 
jours advenu, et même à peu près à Lunebourg : 
« Lorsque mon départ de cette ville s'approchait, 
les hommes et les femmes et principalement les 
belles femmes s'empressaient de me plaire et de me 
faire regretter mon séjour de Lunebourg. Voilà la 
perfidie des hommes ; ils nous font des peines même 
quand ils semblent nous cajoler. ^. » 
Ma lumière va s'éteindre, il est tard, et je suis 

i. La prison de rUniversité. 

2. Ce passage entre guillemel», comme quelque^ ^\H\je^ Pl^P^I 
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trop endormi pour écrire en allemand. A vrai dire, 
d'ailleurs, je ne suis point Allemand comme bien 
tu sais (Voyez Rùhs, Fries, passîm)^ et, si je Tétais, 
je pe m'en ferais pas gloire. « Oh ! ce sont des barba- 
res I » Il n*y a que trois peuples civiHsés : les Fran- 
çais, les Chinois et les Persans. Et je suis fier d'être 
Persan I Si je fais des vers allemands, cela tient à 
une circonstance particulière. La belle Gulnare a 
appris, d'un grand benêt de savant, que l'allemand 
a des analogies aves sa langue maternelle, le per- 
san ! et, aujourd'hui, l'aimable fille d'Ispahan 
étudie la langue allemande, et, pour s'exercer 
dans la grammaire, elle traduit dans sa langue 
suave et lumineuse (la langue de bulbul et des 
roses) des passages de mes poésies que j'ai su intro- 
duire en contrebande -dans son harem. Ah! comme 
je languis après Ispahan I Ah I pauvre que je suis, 
loin de ses minarets aimés et dé ses jardins odo- 
rants! Ah! c'est un sort affreux pour un poète 
persan d'être condamné à votre allemand abject et 
raboteux, d'être torturé jusqu'à la fnort par vos 
voilures de poste aussi cahotantes que votre langue, 
par votre mauvais climat, vos sots visages de taba- 
gie, et vos Pandectes, et votre jargon philosophi- 
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que, et toutes vos autres misères. Firdusi! ô 
Jschamit ô Saadit que votre frère est malheureux! 
Ah! comme je soupire après les roses de Schirasl 
L'Allemagne peut avoir du bon, je ne veux pas en 
médire davantage. Elle a aussi ses poètes : Karl 
Miichler, Clauren, Gubitz, Michel Béer, Auffenberg, 
Théodore Hell, Laun, Gehe, Houwald, Rûckert, 
Millier, Immermann, Uhland, Gœthe. Mais qu'est- 
ce que toute leur gloire au prix d'Hafis et de 
Nisami ! Et pourtant, bien que je sois un Persan, 
je confesse que le plus grand des poètes est encore 
toi, ô grand prophète de la Mecque, et ton Coran, 
bien que je ne le connaisse que par la traduc- 
tion de Boyisen, ne me sortira pas de sitôt de la 
bouche. 

Que le Paria de Michel Béer ait si fort réussi à 
Berlin, c'est ce que j'ai appris hier matin à Celle, 
et, ce qui est assez singulier, d'un vieux juif chez 
lequel je changeais quelques ducats. Celui-ci tenait 
le fait d'un pédicure qui venait directement de Ber- 
lin, et avait pu s'y convaincre que le Paria était au 
pair avec les œuvres de Schiller et de Goethe. Je 
suis à demi curieux, cher Moser, de connaître ton 
jugement sur cette pièce, à laquelle tu as eu certai- 
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nement une grande part, puisque Michel Béer est, 
aussi bien que Frânkel, de tes représentants. Pour 
moi, je le connais depuis longtemps, car Tauteur 
lui-même me Ta lue. £Ue m'avait plu et m'aurait 
plu davantage encore si déjà je n'avais connu de 
trop près l'Inde et l'esprit hindou. L'idée princi- 
pale du poëme, c'est-à-dire que le Paria est un juif 
déguisé, m'a souverainement choqué. Il ne vien- 
dra à l'esprit de personne que ce dernier ressemble 
au Paria hindou, et c'eét sottise de s'extasier sur 
cette, ressemblance. Mais la chose la plus sotte, la 
plus dommageable et la plus digne du bâton, c'est 
l'idée saugrenue du Paria qui présume que ses an* 
cétres par quelque méfait sanglant ont mérité leur 
triste condition. Cette allusion à Christ doit bien 
plaire à certaines gens, surtout venant d'un juif, 
d'un poète aquatique. (Tu n'oses pas mal interpré- 
ter cette expression ^ : un juif, un poëte aquatique, 
thai Will not say a jew wko is a wateopoet^ but a 
jew who is not yet baptised^ a waterproof'-jew F) Je 
voudrais que Michel Béer fût baptisé, et s'exprimât 
aussi vertement qu'Almansor, sur le christianisme 

I. En français, dai» roriginal. 
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au lieu d'en parler avec des ménagements timides^ 
et même, comme on vient de le voir, de lui faire les 
yeut doux, 

J*ai plus parte de Thomme et de sou poëitie que 
cela ne me sied, mais c'est surtout à cause de Fal* 
lusion ci-dessus, laquelle constitué un fait qui ne 
peut nous être indifférent. — J'attends bientôt dé 
tés lettres à Gœttingue. Écris-moi sous Tadreâsé 
qui suit : t H. H. de D., sfudiosus jùris ; s'îïiformer 
chez le bedeau de Tllniversité. » Adieu, icrii-frm 
beaucoup^ et aime-moi toujours. Salue Zunz^ GansJ 
Lehmann et autres. 

XXIX 

AU MÊME 

De Gœttingae, hëlas! le t février 1824. 

Cher Moser, 

Me voici à Gœttingue depuis neuf jours, c'est-à- 
dire que je suis déjà rongé d'ennui. Mais je Tâi 
voulu, et c'est bien ; silence f je ne veux plus mé 
plaindre. Je lisais hier éM soîf lès lettres de Rous- 
seau, et je remarquais combien c'est chose fasti- 
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dieuse de se plaindre perpétuellement. Mais je ne 
me plains qu'à cause de ma santé, et tu me rendras 
cette justice que les gredins qui, par leurs machina- 
tions cherchent à empoisonner ma vie, nj'ont rare- 
ment arraché une plainte. Je me sens assez grand 
pour cela. Je vis maintenant tout entier dans ma 
jurisprudence. Si tu crois que je ne deviendrai pas 
un bon juriste, tu es dans Terreur. Tu peux, à ton 
aise, me récuser comme avocat; mais tu ne dois en 
souffler mot à personne, autrement je n'aurais plus 
qu'à mourir de faim. Il faut que mon dîner me soit 
servi sur un des plateaux de la balance de Thémis ; 
je ne veux plus vivre des miettes de la table de mon 
oncle. Les incidents de l'été dernier ont fait sur 
moi une impression diabolique. Je ne suis pas as- 
sez grand pour supporter l'humiliation. En fin de 
compte, il y a peut-être en moi plus de mal que de 
bien; en tout cas, l'un et l'autre en proportions co- 
lossales. J'aime cependant le bien, et, à cause de 
cela, je t'aime aussi, bon Moser. 

Écris-moi beaucoup. Autour de moi, il ne se passe 
rien, tout est silencieux, et essentiellement différent 
de chez vous. Dans tout le monde, comme tu sais, 
les hommes passent leur vie à s'occuper les uns des 
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autres, à observer, traverser, ou favoriser (dans 
leur propre intérêt, cela va sans dire) ce que les 
autres font ou ne font pas, leurs projets et leurs ac- 
tions, ce qu'ils veulent et ce qu'ils peuvent. A Ber- 
lin, on se préoccupe plus des vivants ; ici, à Gœt- 
tingue, davantage des morts. Pour parler avec mon 
ami Rousseau : « A Berlin, on est plus curieux des 
sottises qui se font dans ce monde ; ici, on est plus 
curieux de celles qu'on imprime dans les livres. » 
Je cite Jean-Jacques, et non pas mon ami Jean- 
Baptiste de Cologne, qui, vraisemblablement, n'est 
plus mon ami. Depuis onze mois, je ne sais rien de 
lui. Il doit être rédacteur d'un journal à Cologne. 
Jusqu'ici, il ne m'est pas tombé sous les yeux un 
seul journal du Rhin ou de Westphalie. J'ai eu 
l'occasion de fureter dans quelques autres journaux 
surtout littéraires, du reste de l'Allemagne, et, à 
mon grand dépit, je me suis convaincu que ce mau- 
dit Diimmler n'avait pas fait annoncer mG^ Tragédies 
dans un seul, sauf la Gazette de Berlin. Mais ne sois 
pas cause qu'il commette une sottise plus sotte en- 
core, c'est-à-dire qu'il fasse réimprimer une seconde 
fois l'ancienne annonce. Tâche seulement d'obtenir 

qu'il s'occupe à répandre un peu mieux le volume. 
I 9 
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Dônne-lui aussi mon adresse pour le cas où il aurait 
qu^lque article à m*envoyer, Ci-joint un louis avec 
lequel tu m'achèteras chez Diimmler cinq ou six 
exemplaires de mee Tragédies^ que tu m'enverras 
par le premier courrier. 

Que dois-je faire? J'ai promis à quelques belles 
femmes (non pas ici) les Tragédies^ et il faut que je 
m'exécute, car ma galanterie est toujours plus 
grande que ma pauvreté. Ici, quelques amis ont aussi 
cherché inutilement le livre chez les libraires; j'ai 
promis de le fair^ venir, et ce trafic me coûtera moq 
argent. En échange, je trouve les publications de 
Brockhaus dans tous les cabinets de lecture* -?- 
Donne-nioi une définition des boutiques d'épiciers. 
— A Lunebourg, on me lit et on m'exalte avec fré- 
nésie. — Adieu; salue Gans, Zunz, etc. 

XXX 

I 

Au MÉlfB 

Gœttingue, le 25 féyrier 1824. 

Cher Mbser, 

ie ne sais comment m'expliquer ton silence. Plus 
j'y songe, plus je me sens inquiet. Est-ce l'ami qui 
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est mort, ou T^mitié? Je ^e sais, des deux, pe qui 
m'afQigerait le plui$. Mort, tu ne Tes certainement 
pas ; tu es trop résigné et trop patient pour t'être 
laissé mourir. Mais ton amitié pour moi? Oh ! ce se- 
rait trop tôt si elle devait déjà être morte! Toutes 
mes autres amitiés ont vécu plus longtemps, et, si 
Tune n'avait pas été frappée d'apoplexie, l'autre 
empoisonnée par la calomnie, consumée par le ma* 
rasme de la tiédeur, ou raflée par quelque autre 
cause, elles seraient encore toutes en vie. 

Ils sont si nombreux, ceux que je puis appeler 
fm mes amis^ que j'ai bien le droit de parlef* des dé- 
lices de l'amitié \ — Comment te portes- tu? 

Toutefois, je ne veux faire tort ni à moi ni a 
d'ûutres. Je me suis convaincu — et avec chagrin 
-; que tous les sentiments qui pnt une fois grandi 
dan§ mon cœur y demeureront entiers et indestruc- 
tibles, aussi longtemps que le cœur lui-même, et 
tout ce qui s'y meut, demeurera dans son intégrité. 
Et, pour ce qui concerne les autres, il est possible 



i* f Icb kann mit Recht von der Seligkeit d^r Freundschaft 
sprechen^denn so manche selige Freundscbaft is^ mir g^bIifiben. > 
— Il y a là un jeu de mots intraduisible, et que je n*ai pu 
qu'9fai))Ur par uo équiral^At* 
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que leurs sentiments ne soient pas d'une étoffe 
aussi indestructible que les miens; pourtant je re- 
marque que je fais souvent tort à ces gens-là, en 
croyant que leurs sentiments sont faits d'une sub- 
stance trop légère, comme" peut être du' papier de 
poste, delà charpie, de la gelée aux framboises, etc. 
Oh! j'ai rencontré tant d'hommes dont les senti- 
ments étaient solides comme du bois et indéchira- 
bles comme du cuiri Et pourtant ces sentiments de 
bois et de cuir ont (( dû céder à la loi du temps. » 
Il n'y a pas jusqu au pauvre Rousseau à qui je n'aie 
fait tort; j'ai reçu de lui, ces jours-ci, une touchante 
lettre où il se plaint que je l'oublie complètement, 
lui qui m'est resté si attaché. 

Je lui ai répondu que c'était moi qui étais resté 
longtemps sans lettres de lui, moi qui me sentais 
J)lessé par ses reproches, etc. Je lui ai laissé voir 
que je ne le croyais pas franc de toute duplicité; 
toutefois, je lui ai annoncé la seconde édition de 
mon amitié. 

Je vis très-retiré. Le Corpus juris est mon oreiller. 
Je m'occupe pourtant de mainte autre chose : par 
exemple, la lecture des Chroniques, et la consomma- 
tion de la bière. La Bibliothèque, et la cave du 
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Rathhaus me ruinent. L'amour me tourmente aussi. 
Ce n'est plus, comme autrefois, Tamour exclusif 
pour une seule : je ne suis plus monothéiste en 
amour; mais, de même que je penche vers la bière 
double, je penche aussi vers un double amour. 
J'aime la Vénus de Médicis, qui est ici, à la Biblio- 
thèque, et la, belle cuisinière du conseiller aulique 
Bauer. Hélas t et toutes deux sans espoir!... 

Très-heureusement, on me dérange en ce mo- 
ment. N'est-ce pas que j'ai dessein de te révolter, et 
d'éteindre par un afflux de bile la dernière étincelle 
d'amitié qui pourrait encore briller faiblement pour 
moi dans ton âme? Mais véritablement « je suis 
très-enrhumé S* » ou, pour parler allemand, j'ai un 
très -fort catharre. Et, en outre, je suis de très- 
mauvaise humeur, et, plus encore que je ne suis 
de mauvaise humeur, je suis ton ami. 

P. -S. ^ Ne salue personne, pas même Gans. Il ne 
m'a pas envoyé son Droit de succession. Mais, s'il se 
ravise, je lui dirai en confidence ce qu'en pense 
Hugo*. — Combien de temps les Robert resteront-ils 

1. En français, dans l'original. 

2. Le prof. Hugo, doyen de la Faculté de droit do Gœttingue. 
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à Berlin? Si tu revois une fois la belle Souabe, dis- 
lui que j'ai fait la connaissance de sa cousine, la 
Vénus de Médicis. Gaïus est pourtant un grand 
hortinle, presque aussi grand que son gros com- 
mentateur de Betlin, N. Friedrichsstrasse, 48 *. 

XXXI 

AU MÉHB 

Gœttiiigae, l6 i9 mars 1^2 k 

Cher Moser, 

Je répondrai verbalement à ta lettre du 24 fé- 
vrier. Oui, je prémédite le plan, si je ne me sens 
pas trop mal dans une quinzaine; d'aller à Berlin 
et d'y passer quelques semaines. Nous avons un 
mois de vacances ; la vie de Gœttingué me rend hor- 
riblement mélancolique : un voyage qui me secouera 
me fera du bien pour mes maux de tête, qui, de 
nouveau, me tourmentent sans répit; et, ensuite, 
je pourrais bien te faire croire que c*est toi qui 
m'attires le plus à Berlin, et hier, tout le jour, je me 
le suis figuré; mais ce matin, aU lit, je me deman- 
dais, à supposer que tu fusses ici et nioi à Berlin, 

I. Gans avait publié, en 18^0, un Commentaire sur Gaïus. 
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si je viendrais à Gœttingue? Mais pourquoi me cas- 
ser la tête à découvrir les raisons qui me font aller 
à Berlin? Suffit, j'y vais. Je suis dépité d'apprendre 
que les Robert partent ce mois-ci pour Vienne. N'é- 
tait cela, je me figurerais que je vais à Berlin pour 
madame Robert. Mais madame de Varnhagen...? 
Oui, je me réjouis de revoir cette charmante femme. 
Mais pourquoi encore me creuser la tête? Suffit, je 
vais. Je t'écrirai avant mon départ, afin que tu 
puisses me louer pour quelques semaines une cham- 
bre tranquille. 

Ton long silence m'a fait passer de mauvaises 
heures et a réveillé en moi bien des pensées mau- 
vaises. — Mais est-ce ta faute si tant de mauvaises 
choses sont ainsi latentes en moi, et apparaissent 
à la moindre occasion? Ne dis à personne que je 
vais à Berlin; car j'ai de sérieux motifs pour désirer 
qu'on ignore ce projet à Hambourg, jusqu'à ce que 
je l'aie mis à effet. D'ailleurs, je ne veux pas dissi- 
per en visites les premiers temps de mon séjour. Tu 
verras où j'en suis avec ma pauvre tête, et combien * 
je dois m'interdire toute excitation. Je t'en prie à 
l'avance, quand tiouâ serons eilsemble, pas Un mot 
de Hegel ; prends des leçons d'Auerbach pour pou- 



lo2 OEUVRES DE HENRI HEINE 

voir me dire beaucoup de choses fades et insipides; 
mets-toi dans la tête que je suis un sot comme Gaïus 
et Titius, etc. Surtout ne me demande aucune preuve 
de vigueur, comme tu le fais dans ta lettre; que ma 
poésie soit morte ou non, et quoique puissent dire de 
moi nos gens esthétiques de Berlin, que nous im- 
porté? Je ne sais pas si Ton a raison de me consi- 
dérer comme une lumière éteinte; je sais seulement 
que je n'écrirai rien aussi longtemps que les nerfs 
de ma tête me feront souffrir; je sens plus que ja- 
mais le Dieu en moi, et plus que jamais le mépris 
pour la foule; mais, tôt ou tard, il faut que la 
flamme de Tesprit s'éteigne chez Thomme; d'une 
plus longue durée — peut-être d'une durée éter- 
nelle — est cette flamme de l'amour (l'amitié n'en 
est qu'une étincelle) qui pénètre de part en part 
notre pauvre corps fragile. Oui, Moser, si cette 
flamme était près de s'éteindre, tû pourrais être in- 
quiet. Mais il n'y a pas de danger encore, je la sens 
brûler en moi. 

J'ai envoyé dernièrement au professeur Gubitz un 
cycle de petites poésies < pour être publiées dans 

1. C'étaient trente-trois Lieder du cycle intitulé te Retour, Voir 
Drames et FantaisieSy 1865. 
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le Gesellschafte7\ Dis-lui de les faire paraître bientôt, 
et, si cela a lieu avant mon arrivée, fais-loi remettre 
par Gubitz huit exemplaires de ces poésies; car je ne 
les ai envoyées qu'à cette condition. 

Je désire que tu en fasses brocher trois exemplai- 
res, chacun à part, et que tu en envoies deux, sous 
. bandes, franco^ à ma sœur. Adresse à madame 
Charlotte d'Embden, née Heine, N. Wall, 167. Tu 
enverras le troisième de la même manière à M, le 
docteur Cristiani, à Lunebourg. — Pardonne-moi 
toute la peine que je te donne. 

Je resterai sans doute ici jusqu'au 2 ou 3 avril, 
et, si alors les poésies sont imprimées, et qu'un 
exemplaire puisse encore me trouver à Gœttingue, 
j'aimerais que tu pusses me l'envoyer de la même 
manière. — Beaucoup de ces petits poèmes ne pour- 
ront te plaire, ni à toi ni à d'autres, et ils ont pour- 
tant, surtout dans la forme, quelque chose de tout 
à fait original, et, par conséquent, une réelle va- 
leur. 

Salue pour moi ton ami Lessman; je me réjouis 
de faire sa connaissance. 

Adieu ; aime-moi toujours, et contente-toi de ce 

que je suis et serai, sans rechercher subtilement ce 

9. 
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que je pourrais être. Ne va pas non plus mourir 
avant que je t'aie revu. 

XXXII 

Au ^ÊMË 

Magdebourg, lo 4 ftvl'il 4824. 

Cher Moser, 

Il y a déjà quelques jours que je suis à Magde- 
bourg, et mon ami Immermann, qui y vit mainte- 
nant, me retient ferme. Mais peut-être, demain, je 
m'arracherai de nouveau à lui, et partirai pour 
Berlin par une occasion, ou avec la malle-poste. 
Dans ce dernier cas, je t'adresserai ma malle. Aie 
maintenant la bonté de louer pour moi, n'importe 
où, une chambre à la semaine si c'est possible, pas 
trop chère, mais aussi pas mauvaise. Non pas chez 
un juif, à cause de — —, et nulle part dans le voi- 
sinage d'un serrurier- ou de quelque autre artisan 
frappeur; avise aussi à ce que la chambre ne soit 
pas contiguë à quelque appartement où l'on parle 
à grand bruit. Excuse-moi de te donner tant de 
peine, Tfloi qui ne saurç^is t'en réconipeftsef autre-»- 
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ment que par mon amitié. Je ne me trouve pas très- 
bien; j'ai passé une mauvais^ liuit dans le Hartz : 
rien que montagnes neigeuses, et que le diable em- 
porte son cher Blocksberg * ! — Les corbeaux vol- 
tigent toujours autour du Kiffhâuser^ et le vieux 
sire avec sa barbe rousse pourra pafientôf quelque 
temps encore. 

Je ne -saurais rien te dire de Magdebourg, si ce 
n'est que cette ville enferme dans ses murs une ma- 
gnifique cathédrale, et, dans ce moment, deux très- 
considérables poètes. L'un est ton ami. 

XXXIII 

A VARNHAGEN 

Berlin, le 11 avril Ifeâi. 

A Monsieur le Conseiller de Légation 
Varnhagen d'Ense, 

Lorsque je vous ai rencontré, l'année dernière, à 
Hambourg, j'ai fort bien senti qu'il y avait dans 
votre manière d'agir avec moi quelque chose de 

i. Sommité du Broçkeh, célèbre par les sabbats diabolique^ 

de 1^ légende. 
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blessant; mais j'étais 'alors très-préoccupé, et je 
laissai tout passer autour de moi comme en un 
rêve ; plus tard seulement, quand je fus plus calme 
et plus éveillé, j'arrivai à la conscience claire que 
vous aviez réellement montré pour moi des façons 
blessantes, et que cela s'était même exprimé par 
un fait. Ce fait, c'est que vous avez qualifié car- 
rément de non-vérité l'assurance que je vous ai 
donnée d'avoir demandé à Fouqué la permission 
de communiquer à mes amis la poésie qu'il m'a 
dédiée. Il est inutile de dire ici combien cela m'a 
causé d'heures de tristesse, et combien même le. 
souvenir de tant d'attachement et de bonté que vous 
m'aviez témoignés autrefois, en a été troublé. Il est 
encore plus superflu de dire que je n'ai pas trouvé 
à propos de procéder dans cette affaire avec les for- 
malités et arlequinades ordinaires, si peu conformes 
à notre caractère et à nos relations réciproques; 
j'ai préféré tout remettre au temps, le grand mé- 
diateur. Celui-ci aura déjà fait quelque chose, et, 
pourvu que vous lisiez la feuille ci-jointe *, il vous 

i. Voici cette feuille : 

• A la demande «le M. Henri Heine, j'atteste que ce dernier, 
peu^après avoir reçu, dans le mois de juillet, une poésie que je 
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sera démontré que vous m'aviez fait grandement 
tort. — Ce qui précède est le motif pour lequel je ne 
vous ai pas écrit précédemment, et ne me suis plus 
ouvert à vous avec la confiance d'autrefois. Vous 
pouvez cependant être sûr que l'affection et la re- 
connaissance que j'avais autrefois pour vous sont 
restées les mêmes, et que les sentiments de chagrin 
et de douleur que vous m'avez causés plus tard 
s'évanouissent de plus en plus chaque jour, et dans 
le monient même où j'écris ceci. Aussi je ne de- 
mande de vous aucun éclaircissement; je sais ce 
que vous pensez, cela me suffit, et je désire même, 
si cela se peut faire sans contrainte, qu'il ne soit 
jamais question entre nous de cette lettre que je 
vous écris pour obéir à un bosoin de mon cœur. 

J'attends encore beaucoup du grand médiateur; et 
j'espère qu'il vous permettra d'apprendre à mieux 
me connaître, et de vous persuader combien je suis 
votre ami. 

lui^ avais adressée, m'a écrit pour me demander raut^risation 
expresse de la communiquera ses amis, parce qu'il ne pouvait 
pas répondre que l'un ou l'autre d'entre eux ne la publiât. 

• Frédéric , bkron os la Motte-Fououé, 
major et chevalier. 

• Berlin, le 10 avril 1824. » 
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XXXIV 



A M. MOSER 



Gœttingtie, le 17 mai lâSi. 

Cher Moser, 

Je suis revenu de Berlin en deux fois vingt-quatrç 
heures; mercredi, à six heures, j'entendais encore 
dans la voiture le son de ta voix, et samedi, à six 
heures, résonnaient déjà à mes oreilles les accords 
ennuyeux des philistins et des étudiants de Gœttin- 
gue. J'ai dû traverser Magdebourg sans voir Immer- 
mann. La poste ne s'y arrêtait qu'une demi-heure; 
il m'aurait fallu y passer plusieurs jours, si je l'avais 
manquée, et il me tardait trop de me remettre au 
travail. Me voici donc à Gœttingue tout à fait isolé, 
et j'écoute les Pandectes, ou bien je suis assis au 
fond de ma taverne, le cœur plein d'une langueur 
indéfinissable, et d'un fatras juridique encore plus 
incompréhensible. Je me trouve assez bien, ma tête 
n'est pas encore tout â fait libre, itiais au moins je 
n'en souffre pas. Je compte pour cet été être débar- 
rassé de bien (|es misères, — je l'espère plulôt^ car 
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il ne faut pas oublier que nous sommes dans Texil 
(Gohtes); j'aurai peu à t' écrire cet été; à Berlin, au 
contraire, il se passe chaque jour quelque chose qui 
m'intéresse, et il faut que tu m'écrives beaucoup. 

Aujourd'hui, je veux te faire une surprise agréa- 
ble, en te confiant un message qui, entre frères, vaut 
bien mille écus. Il s'agit de pfésenter à la belle ma- 
dame Robert le sonnet ci-inclus. Ne le laisse voir au- 
paravant à âme qui vive. Il ne vaut pas grand'chose, 
mais j'avais promis d'adresser une poésie à cette 
belle personne, et, pour une œuvre de circonstance 
ainsi commandée, où la convenance exigeait d'un 
côté, et de l'autre interdisait tout véritable sérieux, 
celle-ci n'est pas encore trop mauvaise, et plaira à 
la charmante jeune femme, et la réjouira, et pour- 
rait bien rapporter' au messager, s'il n'est pas trop 
timide, un tendre pourboire. Dans tous les cas, tu 
attraperas quelque chose, peut-être un grand éclat 
de rire. 

Dis à la belle femme que je lui écrirai bientôt au 
sujet de VAlmanach^ et que je n'ai pas vu Immer- 
mann, mais que je lui ai déjà écrit pour le même 
sujet. — Si Rubo est de retour de son voyage, prie- 

m 

le (Je te remettre le cahier de Mejster ^u'il m'a pro- 
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mis, et je te serai extraordinairement obligé de me 
l'envoyer aussi vite que possible. — Gomment se 
comporte Gans? Est-il revenu à la raison? — A 
mon arrivée ici, j'ai trouvé un gros paquet de Rous- 
seau renfermant le journal fAgrippine^ avec le grand 
morceau de critique sur mes poésies, et plusieurs 
éditions nouvelles des œuvres de mauvais poètes 
rhénans, qui me l^s adressent avec les courbettes 
les plus profondément respectueuses; enfin, le Livre 
des Sentences de Rousseau lui-même, qu'il m'a dédié 
d'une façon très-aimable. Je ferai en sorte que tu 
reçoives un exemplaire de ce petit livre, et tu tom- 
beras d'accord avec moi qu'il y a là de très-excel- 
lentes choses. » Salue toutes mes connaissances, 
surtout Zunz et sa femme. 

Voici mon adresse : H. ft. de D., studiosus juris, 
chez Ebérwein, Gronerstrasse, Gœttingue. 

Dis à Lehmann que je regrette de ne pas l'avoir 
vu avant mon départ, et que je lui écrirai incessam- 
ment. Salue aussi très-cordialement Lessmann, que 
je remercie pour l'aimable communication de sa 
Déesse: je m'en délecterai aussitôt que je l'aurai 
sortie de ma malle. Car je note ici, pour toi, que je 
viens précisément de recevoir la petite malle : je te 
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remercie de tous tes soins. Aime-moi toujours! et 
sois persuadé que je ne cesserai jamais d'être ton 
ami. 

jP.-iS. — Je te prie, fais dire à mon cousin Schiflf 
que je n'ai pas encore trouvé la recette qu'il me de- 
mande; fais-le bientôt; autrement, le drôle me coû- 
tera encore un port de lettre. 

XXXV 

» 

A FRÉDÉRIQUE ROBERT 

Gœttingue, le 27 mai 1824. 

Madame, 

J'ai bien reçu votre lettre du 2â courant, qui 
m'apprend que mon anii Moser n'a pas encore fait 
la commission dont je l'avais chargé : je lui avais en- 
voyé pour vous la remettre une « guirlande de son- 
nets*, » que j'ai écrits cow «wor^, et qui, peut-être, 

i. Je donne ici ces sonnets, qui forment le pendant hiinàwk 

de la Chanwya de Mignon : 

I 

Quitte Berlin avec ses sables épais, et son thé clair, et ses 
gens d'esprit qui, dès longtemps, à l'aide de la logique de Hégel, 
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précisément pour cela, ne valent rien. — Vraiment, 
vous méritiez ufi meilleur sorti Moser devait vous 
dire,^n outre, que je vous écrirais bientôt, et enfin, 
que je n'avais pu voir Immerman à Magdebourg, 
parce que la malle-poste^ où je ne voulais pas man- 
quer ma place, est partie très-brusquement, mais 
que, aussitôt après mon arrivée, je lui avais écrit 

ont compris ce que veut dire Dieu, le inonde, et leur propre 
moi. 

Viens avec moi dans Tlnde, le pays du soleil, où les fleurs 
d'Amra répandent leur parfum, où les caravanes de pèlerins 
cheminent vers le Gange, pieusement et en blancs habits de 

fête. 

Là où les palmiers s'inclinent au vent, où étincellent les vagues 
du fleuve, sur le rivage sacré où les fleurs du lotus s'élancent 
jusqu'à la forteresse d'Indra, éternellement bleue ; 

« 

Là, je veux dévotement tomber à tes genoux, et presser tes 
pieds et te dire : «Madame ! vous êtes la plus belle de toutes les 
femmes 1 » 

II 

Le Gange murmure, les paons ûèrement se promènent en dé- 
ployant leur arc-en-ciel, les antilopes bondissent dans les gazons 
verts, les hyacinthes tintent leur chanson, et, comme une rosée, 
des milliers de diamants brillent à terre. 

Du sein profond des prairies rayonnantes sortent, par multi- 
tudes, de nouvelles familles de fleurs; enivre de langneU^ le 
chant de Kokilas résonne : oui, tu es belle, toi la plus belle de 
toutes les femmes! 
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pour la chose que vous désirez. Comme je craignais 
qu'une lettre de lui ne vous trouvât plus à Berlin, je 
lui disais qu'au cas où il voulût envoyer quelque 
chose, son manuscrit devait être prêt pour la fin de 
ce mois, et qu'il aurait à l'adresser directement à vo- 
tre frère, à Carlsruhe, en indiquant que cet envoi se 
faisait selon votre désir. Pour ce qui me concerne, 

Sons chacun de tes traits est caché Kama, le dieu d'amonr; 
il fait sa demeure dans les blanches tentes de ton sein, et c*est 
Jui qui soupire dans ta voix les chants les plus doux. 

Je vois Wassant reposer sur tes lèvres; dans tes yeux je dé- 
couvre de nouveaux mondes, et je me sens à Tctroit dans celui-ci. 



III 



Le Gange murmure, le vaste Gange enÇe ses eaux, l'Himalaya 
rayonne aux rougeurs du soir, et, de Tobscurilé nocturne des 
forêts de bananiers, les troupes d'éléphants se précipitent en 
Rugissant. 

Une image I une image! Afon cheval pour une belle image; 
une image à laquelle je te compare, toi Tincomparable, toi belle 
et gracieuse, toi bonne et pure, qui remplis mon cœur d'une 
joie souriante! « 

Tu me regardes faisant ja chasse aux images, tu me vois lut- 
tant avec le sentimefit et la rime, — hélas! et tu ris de mon 
tourment! 

Mais ris seulement!... Quand tu ris, les anges là-haut saisissent 
leurs harpes, et chantent le choral retontissant de VAUeluia, 
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je VOUS ai déjà dit à Berlin que, sauf quelques mor- 
ceaux appartenant à mes Mémoires^ et qui, par con- 
séquent, ne peuvent être publiés, je n'avais pas la 
moindre bribe de manuscrits d'une certaine valeur, 
et que je ne pouvais vous donner que quelques poé- 
sies insignifiantes, signées simplement d'un chiffre. 
Celui qui donne plus qu'il n'a est un coquin, et ce- 
lui-là est un fou qui donne tout sous son nom. Je ne 
veux être ni l'un ni l'autre, et je vous envoie encore, 
pour les Fleurs du Rhin, les poésies ci-jointes, si- 
gnées seulement d'une H., et pour lesquelles, préci- 
sément parce que je ne les signe pas de mon nom, 
je ne réclame pas d'honoraires. N^ me faites pas-Ie 
chagrin d'écrire, de votre chef, mon nom au pied 
de ces poésies ; j'ai eu déjà trop à soufi'rir de l'arbi- 
traire de mes amis pour que vous ne me pardon- 
niez pas cette recommandation. Je vous envoie aussi 
la promesse écrite de donner quelque chose de vrai- 
ment bon et important pour \Almanach de l'an 
prochain, et je suis homme àlenir parole. Le dé- 
part de la poste est trop proche pour que je puisse 
beaucoup écrire aujourd'hui; d'ailleurs, comme 
vous le verrez par ma lettre, je suis de très-sombre 
humeur, forcé de me tourmenter à des travaux re- 
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butants et pénibles; la mort de mon cousin à Mis- 
solonghi ^ m'a profondément affligé; le temps est si 
mauvais, que je suis tenté de croire qu'il est de 
Ciauren ^; j'ai des accès assoupissants de piétisme; 
nuit et jour, les souris trottent dans ma chambre; 
mon mal de tête ne veut pas céder, et, dans tout 
Gœttingue, il n'y a pas un visage qui me plaise. — 
Adieu, et soyez bien persuadée que je vous aime. — 
Quand j'emploie cette expression, figurez-vous en 
même temps une pieuse chapelle dans les bois d'où 
sortent, comme des flots d'harmonie, les accords 
émouvants de l'orgue. 

Saluez très-cordialement pour moi les Yarnhagen ; 
restez bonne, priez souvent, et n'oubliez pas votre 
valet. 

P. -S. — Cordial merci, cher Robert, pour vos 
excellentes lignes. Je vous écrirai incessamment 
une longue lettre ; aujourd'hui, la poste presse. Je 
suis, d'ailleurs, très-chagrin ; — je voudrais pouvoir 
me tuer de rire. 



!. Il s'agit évidemment de Byron, mort à MissoloDghi le 19 
avril 1824. 
2. Romancier allemand dn temps. 
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A propos, si les sonnets à. votre femme ne vous 
déplaisent pas trop, faites-les imprimer dans les 
Fleuî's du ^Am, signées du chiffre H., et avec le titre 
qui vous plaira. Vraiment, pour moi^ ces sonnets ne 
sont pas assez bons, et en aucun cas je ne pourrais 
y mettre mon nom. Je me suis fait un principe de 
ne jamais signer que quelque chose de distingué, et 
mes vrais amis l'approuveront à coup sûr. r^ En 
grande hâte. 



XXXVI 

A M. MOSEE 

Gœttingue, le 25 juin i824. ] 



» 



Cher Moser, 

Ce matin, il me revient à l'esprit que je ne puis 
att0ndre de tes lettres avant d'avoir répondu à celle 
du 31 mai, puisque, avec tous les côtés multiples 
de ta nature, il doit y avoir nécessairement chez toi 
un coin de philistin. Cela est vexant; car, au fond^ 
il m'est dur de t'écrire aujourd'hui, parce que je 
n'ai rien de précis à te dire, et que, pourtant, 
en écrivant, tant de choses risquent de sortir de 
mon cœur en vagues paroles t Mais que le diable 
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'emporte le vague, si tant est qu'il ne soit pas le va- 
gue lui-même ! Je vis ici dans la vieille ornière; huit 
jours sur sept, j'ai mes maux de tête; je me lèvç à 
quatre heures et demie du matin, et rétléchis à ce 
que je ferai d'abord; en attendant, arrivent lente- 
ment les neuf heures, et je me hâte, mon portefeuille 
sous le bras, au cours du divin Meister; — oui, le 
gaillard est divin, il est idéal dans sa sécheresse, la 
plus parfaite antithèse de toute poésie, et, par là, 
précisément, il devient une figure poétique; et c'est 
même quand le^sujet qu'il expose est tout particu- 
lièrement sec et coriace qu'il arrive à un véritable 
enthousiasme. De fait, je suis parfaitement content 
de Meister, et, avec son aide et celle de Dieu, je fini- 
rai par me tirer des Pandectes. 

En outre, j'étudie beaucoup les chroniques, et 
tout particulièrement VHistoria judaïca. Cette der* 
nière à cause du Rabbin *, et peut-être aussi d'un 
besoin intime. Des sentiments tout particuliers m'é* 
meuvent quand je feuillette ces tragiques annales; 
une plénitude d'enseignements et de douleur. L'es- 
prit de l'histoire juive se révèle à moi de plus en 

1 . Le Rûhbin de Baccarach, 
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plus, et cette initiation intellectuelle me sera cer- 
tainement très-profitable dans la suite. Je n'ai écrit 
encore qu'un tiers du Rabbin ; mes maux de tête 
ont malheureusement tout interrompu," et Dieu sait 
quand et comment je pourrai terminer. J'ai remar- ' 
que, à cette occasion, que le talent de raconter me 
manque absolument. Est-ce que, par hasard, je me , 
fais tort^ ou bien cela tient-il à la nature réfractaire 
de mon sujet? La fête de Pâques m'a réussi; j'ai à 
tè remercier de la communication de YAgade S et je 
te prie de m'envoyer encore, traduit mot à mot, le 
Cho Lachma Anja^ et la petite légende, Maasse 
V Rabbi Eliezer^^ ainsi que le passage du psaume 
dans la prière de nuit : « Dix mille hommes d'armes 
se tiennent devant le Ih de. Salomon. » Peut-être 
donnerai-je, comme supplément au Rabbin, quelques 
feuilles d'Illustrations à la manière anglaise, un ex- 



i. Voir page 311 da volume des Œuvres de Heine, intitulé : 
Drames et Fantaisies, Paris, 1866. 

2. Ces mots syriaques, c*ho lachma anja, « voici le pain de la 
misère », ouvrent une longue série de prières et d'enseignements 
rabbiniques, renfermés dans un petit livre nommé Agade {Hag* 
gada), c'est-à-dire légende, où se trouve aussi le Maasse b* Rabbi 
Eliezer (réoit du rabbin Éliézer), et qui sont lus dans les familles 
juives^ les deux premiers soirs de la fête de Pâques. Ces paroles 
se rapportent à la captivité d'Egypte. 
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trait d'idées originales sur les Juifs et leur histoire. 
— Benjamin de Tudèle *, qui se promène sur ma 
table^, te salue cordialement. Il désire que Zunz le 
prenne un jour en mains et le publie en traduction. 
Le travail de ce genre du docteur français Witte, 
que j'ai là devant moi, est au-dessous de toute criti- 
que; pur verbiage d'écolier. Pour ce qui concerne 
les Juifs de Francfort, le livre de Schudt^m'a été 
fort utile; j'ai lu d'un bout à l'autre ses deux in- 
quartO:, et je ne sais si j'ai été plus irrité de la mé- 
chanceté antijuive (Rischess)^ qui est répandue sur 
chacune de ses pages, ou amusé de là lourdeur de 
butor avec laquelle cette méchanceté s'exprime. Oh ! 
combien nous nous sommes formés, nous autres 
Allemands ! Il me manque encore des notes sur les 
juifs espagnols^ au xv* siècle, et particulièment siir 
leurs académies en Espagne, vers ce temps (où 
trouverai-je cela?), ou, pour mieux dire, cinquante 
ans avant leur expulsion. Il est remarquable que, 
l'année même qu'ils furent expulsés, le ncruveau 

1. Jaif navarrais du xu* siècle, qui parcourut une grande 
partie du monde connu, et écrivit en hébreu le récit de ses 
voyages. 

2. Choset remarquables du Judaïsme» 4 vol. Francfort, i7i7. 

(En allemand.) . 

I. 10 
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monde de la liberté de croyance, l'Amérique, ait 
été découvert. — Cette année ne donnera qu'un 
mince butin poétique; je ne fais presque point de 
poésies, mon temps est accaparé par. mes maux de 
tête et mes études. Et Dieu sait si je pourrai finir 
cette année ! En tout cas, je ne veux pas solliciter 
mon oncle par des captationes benevoleniicé; depuis 
neuf mois, je ne lui ai pas écrit. — En vérité, je ne 
suis pas aussi' pourceau que le pensent les Hàm- 
bourgeois. — Tes communications sur les change- 
ments dans le ministère des cultes m'ont fort inté- 
ressé, tu peux bien penser pourquoi. Tout est si 
embrouillé maintenant dans l'État prussien^ qu'on 
ne sait qui est cuisinier ou valet de chambre. Je 
voudrais bien saVoir à qui m'adresser avec succès 
pour ma requête au ministère. Je t'ai déjà parlé de 
cela à Berlin ; le moment approche où il faudrait 
exécuter enfin ces projets, et je ne puis assez te re- 
commander de ne pas perdre la chose de vue. Tu 
sais que je suis incapable de combiner et de faire 
moi-même de semblables démarches; mes amis 
seront toujours mes tuteurs naturels. Ah! si des 
femmes étaient au timon de l'État, je serais assez^ 
homme pour être bientôt un homme fait. 
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Que fait ton vis^n-vis, M. Normann? Mon oncle 
Henri Heine est cet été à Pyrmont. — Michel Béer 
est-il de retour de Paris ? Ad vocem Michel Béer, 
n'oublie pas, s'il est à Berlin, de lui faire mes plus 
amicales salutations. Dis-lui que je lui aurais écrit 
si j'avais su où ma lettre le trouverait; j'eusse été 
bien aise d'apprendre de lui, sur Paris, maintes 
choses; par exemple, s'il a fait la connaissance de 
Bœrne, et quelle est son adresse. 

Les Robert sont sans doute partis depuis lorig- 
temps. As-tu causé,- une fois encore, avec la belle? 
— J'ai impatiemment attendu jusqu'ici le cahier de 
Meister,-et je te prie de me faire savoir bientôt si je 
le recevrai ou non. — Que devient la Société? Est- 
elle morte ou vivante? N'oublie pas ce point. Vous 
voilà, sans doute tout à fait brouillés avec Ham- 
bourg ? Qu'y a-t-il là de nouveau? — Je me suis dé- 
pité ici supplémentairement pendant quatre se- 
maines contre Gans; j'avais manqué de temps pour 
cela à Berlin. Et n'est-ce pas dépitant, en effet, que 
l'un des plus grands penseurs de nos jours pense si 
peu sur lui-même et sur sa conduite extérieure? 
J'ai eu tort, il est vrai, de l'avoir harcelé ainsi, 
quoique cela ne fût rien moins que blessant, et qti'il 
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provoque lui-même involontairement ces chicanes; 
j'aurais mieux fait, chaque fois, de lui dire nette- 
ment la vérité, quand il étale ainsi ses côtés faibles, 
et en fait la risée de chacun. C'est ce que devraient 
toujours faire ses amis. Encore ces jours-ci, j'ai en- 
tendu de ces anecdotes gansiennes qui ne devraient 
être connues que de ceux qui savent combien il est 
digne d'estime du côté de l'esprit et du caractère. 
Mais le monde, dans les comètes, ne voit que l'ac- 
cessoire. 

Lehmann te remettra pour moi un exemplaire du 
livre de Rousseau. Tu verras qu'il y a là bien du 
bon, plus qu'on ne pouvait s'y attendre. Il y a aussi 
dans so;i journal maintes choses dignes d'éloges, et, 
somme toute, on ne peut nier qu'il ne soit poète. Il 
semble avoir conservé pour moi son vieux enthou- 
siasme, et cela aussi est ttès-louable. — Il m'est in- 
différent, parfaitement indifférent que mes poésies 
plaisent à la grande et à la petite foule. Mais ce qu'on 
en écrit ne m'est pas indifférent du tout aujourd'hui, 
et je ne puis en aucune façon te' relever de ta pro- 
messe quant au Morgenblatt. R. soignera volontiers 
l'impression de ton article. Byron est maintenant 
mort, et un mot sur lui est en place aujourd'hui. Ne 
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l'oublie pas, tu me feras un très-grand plaisir; c'est 
aussi le seul journal littérafre que Ton lise ici. — La 
mort de Byron a fait une grande impression sur 
moi. C'était le seul homme avec qui je me sentisse 

• 

apparenté, et nous avons dû nous ressembler en 
bien des choses; raille tant que tu voudras. Je le li- 
sais rarement depuis quelques années : on converse 
plus volontiers avec ceux dont le caractère est diffé- 
rent du nôtre. Mais toujours, avec Byron, je me suis 
senti à l'aise comme avec un camarade de régiment, 
dont on est tout à fait Tégal. Avec Shakspeare, ce 
n'est pas du tout la même chose, je sens trop que je 
ne suis pas un de ses pairs; il est le tout-puissant 
ministre, et je ne suis qu'un simple conseiller au- 
lique, et il me semble qu'à chaque instant il pour- 
rait me mettre à la retraite. 

XXXVII 

AU MÊME 

Gœttingue, le 20 juillet 1824. 

Cher Moser. 

Je ne puis trouver d'assez vertes paroles pour me 

plaindre de ton silence. Qu'est-ce à dire? Avec toi, il 

ne peut être question de négligence, tu es l'homme 

10. 
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le plus exact de ton siècle. Ce n'est pas non plus 
manque d'amitié, car il est difficile de supposer que 
ton manteau de marquis de Posa ait été troué par 
les gerces du temps : par le ciel, il n'y a pas trois 
mois que nous nous sommes quittés ! Ou bien Gans, 
qui a chargé oiBciellement Reinganum de ne pas me 
saluer, aurait-il réussi, par un de ses bavardages, à 
faire un trou à ce beau manteau? ou serait-ce un 
nouveau philosophème, ou quelque aphorisme d'Ùn- 
ger qui t'absorbe si bien que tu ne peux penser à 

moi? 
Comme il en est autrement pour moi 1 Malgré 

tous mes travaux, souffrances et complications, je 
pense constamment à toi. Je révais encore de toi 
cette nuit. En ancien costume espagnol, et sur un 
étalon andalou, tu chevauchais au milieu d'une 
grande cohue de juifs qui s'en allaient à Jérusalem. 
Le petit Marcus, avec ses grandes cartes géogra- 
phiques et descriptions de voyage, marchait en tête 
comme guide. Zunz, m etl escarpins », portait la 
Revue^ reliée en maroquin rouge ; madame la doc- 
toresse Zunz, Un tonnelet dé brandevin de gala {jon- 
teftig *) sur le dos, courait à côté de lui comme vi- 
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vandière. C'était une grande armée juive, et Gans 
allait de l'un à l'autre pour établir un peu d'ordre. 
Lehmann etWohiwill portaient des ïjannières où 

. étaient peints le bouclier de David, et le Doctrinal de 
Bendavid. Sucre-Cohn conduisait les templistes de 
Hambourg. D'anciens candidats de la Société por- 
taient les ossements de Saùl Ascher *. Tous les juifs 
baptisés suivaient en qualité de fournisseurs, et une 
quantité de carrosses fermaient le cortège; dans 
l'un était assis le docteur Oppert, comme chirur- 
gien-major, et Jost, en qualité d'historiographe des 
hauts faits futurs; dans un autre, Friedlander avec 
madame de la Recke, et, dans une des plus magni- 
fiques voitures de parade, Michel Béer, représentant 
le corps du génie, et, à côté de lui, Wolf et la Stich 2 
qui devaient immédiatement représenter le Paria à 
Jérusalem, et récolter une gloire méritée. 
Vraisemblablement, je m'étais endormi hier soir 

en lisant Basnage 3. 



1. Les lecteurs des Reisebilder n'ont pas oublié le docteur 
Saiil Ascher, et son entrevue posthume avec Heine, à Goslar, 
dans le Voyage du Hariz. 

% Acteurs renommés du temps. 

3. Basnage de Beauvai^ mort en 172.3. — Cet écrivain, dont la 
Icctun^ ^ si jfôrtement préoccupé Heioe» élait pîistçuf réfqrnié 
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A propos de Basnage, je ne puis assez dire mon 
admiration pour cet écrivain. C'est un homme de 
beaucoup d'esprit, un historien au regard pépé- 
trant, un noble cœur, Timpartialité même, bref un 
écrivain d'un mérite inestimable. Ce n'est que main- 
tenant que j'apprends à l'apprécier, en me rendant 
compte du peu de ressources dont il disposait, et de 
son immense labeur. 

Je suis enfoncé jusqu'au cou dans ma jurispru- 
dence, et, grâce à Dieu, peu à peu tout ce fatras 
m'entre dans la tête. Je fais de vigoureux efforts, je 
surmonte mes douleurs, et n'ose pas même écrire 
des vers. Mon frère ira probablement à Berlin à la 
Saint-Michel, pour étudier la médecine. — Je suis 
maintenant dans l'angoisse à cause des couches 
prochaines de ma sœur. — Je suis mêlé ici à toutes 
sortes d'affaires d'étudiants. J'assiste à la plupart 
des duels, comme second témoin, impartial^ ou tout 

à Rouen quand la révocation de Tédit de Nantes l'obligea à se 
retirer en Hollande (1685), où il passa le reste de sa vie. Les 
protestants tiennent en grande estime cet historien, dont l'érudi- 
tion n'est égalée que par l'équité de ses vues et de ses juge- 
ments. Parmi ses nombreux écrits, ceux dont parle si souvent 
Heine sont les suivants : Histoire des Juifs depuis J.-C. jusqu*à 
présent. Rotterdam, 1699, et les Antiquités judaïques, 1713; — 
surtout le premier de ces deux livres. 
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au moins spectateur. Cela m^aipuse, faute de mieux. 
Et, au fond, cela vaut mieux que le plat bavardage 
des professeurs jeunes et vieux de notre Georgia- 
Augusta. J'évite le monde. J'ai fait la connaissance 
du vieux Eichhorn, qui m'a recruté comme collabo- 
rateur à Y Indicateur scientifique de Gœttingue, et 
m'a remis tout de suite, pour en rendre compte, le 
Voyage cTArdschuna au ciel d* Indra, dans le Maha- 
baraia^ de Bopp \ J'ai reçu aussi, ces jours-ci, de 
Bopp lui-même, une lettre" très-amicale. J'attends 
de toi que tu lises le livre susnommé, et m'en 
écrives beaucoup de choses savantes et spirituelles,* 
afin que je puisse te dévaliser à fond. Quand mon 
article sera écrit et imprimé, je désire que tu le 
remettes à Bopp, en lui disant maintes choses de 
ma part. Je te l'enverrai en son temps, avec une 
lettre pour lui. — La poste part, et j'aurais encore 
beaucoup à te dire, par exemple de ne pas oublier 
le Morgenblatt. — Adieu, je suis tout ton ami. 

1. L'orientaliste Eichhorn, dont il est ici question, est mort en 
4827. — F. Bopp, bien connu en France par ses travaux sur le 
sanscrit, et la grammaire comparée, est encore aujourd'hui Tune 
des gloires de l'université de Berlin. 
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AU MEME 



Gœttingue^ le 25 octobre 1824. 

Vraiment, s'il y a dans le monde du bon Dieu un 
homme qui ait droit de m'en vouloir, c'est Mosès 
Moser de Lippehnel Combien de temps y a-t-il que 
je ne t'ai pas écrit, à toi, l'unique ami? Moi-même, 
je t'en veux presque de ce que tu ne m'as pas en- 
voyé successivement deux, trois lettres courroucées 
pour te plaindre amèrement de mon silence. Se suis 
assez mon propre toùrmenteur pour me persuader 
que tu manques de sollicitude pour moi. Rester si 
longtemps sans écrire à l'unique ami ! L'homme qui 
a pu agir de la sorte doit avoir eu beaucoup à Souf- 
frir, et, en effet, il en a été ainsi. Tu m'étais trop 
cher pour que je pusse te communiquer par lettre, 
cet été, les exhalaisons empoisonnées de mon cha- 
grin, et je m'étais trop cher à moi-même pour aug- 
menter encore mes tristesses en les racontant. J'ai 
•passé un triste été : jurisprudence et maux de tête. 
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Pour toute distraction, de mauvaises farces d'éti;- 
diants, des duels, et quelques procès que j'ai plaides 
et perdus. Depuis que je suis juriste, on me dupe 
encore plus qu'auparavant. Je me suis tourmenté 
comme un désespéré avec le Jus^ et pourtant Dieu 
sait si je m'en tirerai. Si Meister refuse cette année 
le décanat, je suis un homme perdu ! car, alors, c'est 
Hugo, l'ami de mes plus mortels ennemis, qui sera 
doyen. Tu dois savoir que je me suis déjà attiré ici 
suffisamment d'inimitiés. C'est dans la nature des 
choses. 

Je n'ai presque rien écrit cet été. Quelques 
feuilles des Mémoires. Point de vers. J^\x\ Rabbin 
peu de chose; de sorte qu'un tiers à peine est 
fait; mais il sera long, un fort volume, et je porte 
cette œuvre dans mon cœur avec un ineffable* 
amour. C'est l'amour seul qui l'a produit, et non 
pas un vain appétit de gloire. Au contraire, si je 
voulais écouter la voix de la prudence, je ne l'écri- 
rais pas du tout. Je prévois combien ce livre me 
fera perdre d'amis et gagner d'ennemis. Mais, préci- 
sément parce que c'est une œuvre d'amour, ce sera 
un livre immortel, une lampe éternelle dans le 
dôme de Dieu, et non pas un feu de paille de théâtre; 
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J'ai retranché du livre beaucoup de choses déjà 
écrites; ce n'est que d'aujourd'hui que je suis par- 
venu à le concevoir dans son ensemble, et je 
demande seulement à' Dieu de me donner des heures 
de santé pour l'écrire tranquillement. Ne ris pas de 
de tout ce caquetage de poule avant la ponte ; un 
vulgaire œuf d'oie (je ne songe pas au docteur 
Gans ^ !) est plus vite couvé que l'œuf de colombe du 
Saint-Esprit. Tu as oublié de m'envoyer les quel- 
ques notes que je t'avais demandées^ pour le Rabbin^ 
dans ma dernière lettre. Je remercie mille fois le 
docteur Zunz de ses communications sur les Juifs es- 
pagnols. Bien qu'elles soient des plus incomplètes, 
Zunz, avec, une seule indication pénétrante m'a été 
plus utile qu'une foule d'in-quarto fouillés inutile- 
ment, et, sans le savoir, il aura, lui aussi, travaillé 
pour le Rabbin, 

Comme Zunz n'est pas formaliste, je puis épar- 
gner une lettre en te marquant . ce que tu auras a 
lui dire. C'est 1" que je l'aime, 2** que je l'estime, 
3* que je le prie de m'indiquer où je trouverai 
à me renseigner sur la famille des Âbarbanel (ou 

i. Le mot allemand Gam veut dire oie, ' 
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Abrabanel *.) — Dans Basnage, j'ai trouvé peu iie 
chose, sur ce point. J'ai enfin terminé, au milieu du 
mois dernier, la douloureuse lecture de Basnage. 
Je n'y ai pas précisément trouvé ce que j'y cher- 
chais, mais beaucoup de choses neuves, et il m'en 
est venu maintes idées et sentiments nouveaux. 
L'ensemble du livre est grandiose, et j'ai exprimé, 
dans les lignes suivantes, le 11 septembre, quelque 
chose de l'impression qu'il a faite sur moi : 

A ËDOM 

« Voilà déjà mille ans et plus que nous nous 
supportons en frères : toi, tu permets que je res- 
pire; moi, je souffre que tu sois hors de sens. 

)) Parfois seulement, dans des temps sombres, tu 
as eu d'étranges caprices, et tes chères et pieuses 
petites pattes, tu les as teintes de mon sang. 

» Aujourd'hui, notre amitié s'affermit et chaque 
jour elle grandit encore; car, moi* même, je com- 

i. Abarbanel. — rabbin portugais du xv« siècle, qui mourut 
dans l'exil à Venise, après avoir été ministre d'Alphonse Y. Il a 
laissé plusieurs écrits, entre autres un commentaire en hébreu 
sur la bible. 

. 1. Il 
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mençe à ê(re hors de si^ns, Qt JQ suis presque 
coEpme toi. » 

Mais, conime un mot en amène up autrg^ ainsi un 
vers un autre ver^, et je veux te cpmniuniqu^ (e est 
sans importance) ceui^ qiie j'ai fait^ hif^r ^u soif, 
en me promenant dsip^ ^ W^enderstrsissQ, malgré 
la pluie et le vent, songeant à toi çt aux £^mis, et à 
mon plaisir quand je pourrai un jour t'envoyer le 
RabhinI 

Je composais à l'avance les strophes que j écri- 
vais pour toi, en manière de préface, sur la cou- 
verture blanche du livre, et, comme je n'ai pas de 
secrets pour Moser, les voici : 

a Éclate tout haut en plaintes^ sombre chnnt des 
martyrs, que si longtemps j'ai siiencieu^ement porté 
dans mon âme enflammée \ 

y> Qu'il résonne à toutes les oreilles, et, des 
oreilles, qu'il arrive au cœur 1 J'ai invoqué, par une 
incantation puissante, la dq^leur (Je naille aqs* 



» 



Tous pleurent, les grands et les petits, et même 
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les froids messieurs; les femmes et les fleurs pleu- 
rent, et les étoiles pleurent au ciel I 

» Et toutes ces larmes coulent vers le sud, silen- 
cieusement réunies; elles coulent et s'épanchent 
toutes dans le Jourdain. » 

Je n'ai pas besoin de te faire remarquer que ces 
vers sont peu de chose, et n'ont été écrits que pour 
mon propre plaisir. 

Songe un peu à ma vie de Gœttfngùe : de tout 
le jour, je ne sors pas du Forum^ et je n'entends 
parler d'autre chose que de stillicidium^ testaments^ 
emphyîéose^ etc. Et, si parfois, dans une heure oisive, 
je m'embarque pour la Thessalie, afin d'aller sur le 
Parnasse, là encore, je ne trouve que des juife (voyez 
Basnage) qui y cultivent des légumes, et je m'entre- 
tiens avec eux des douleurs d'Israël. — Et pourtant 
j'espère écrire encore beaucoup de bons vers ! Bien 
de belles poésies commencent à poindre dans mon 
esprit; eûtre autres, — un pAUst, J'ai déjà travaillé 
à l'eiquisàe. 

Mais, riàôti Bieu \ j'oublie àe té ^lèontèr que j*ai 
fait, il y â six sèmâinèè, uA gràhd voyage dont je 
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ne suis de retour que depuis quinze jours, de 
sorte que j'ai été tout un mois en chemin. 

Ce voyage m'a été très-salutaire, et je me sens 
tout réconforté. J'ai parcouru à pied, seul la plu- 
part du temps, tout le Hartz,-de belles montagnes, 
de belles forêts, de belles vallées, et j'ai de nouveau 
librement respiré. J'ai vécu bien de belles et douces 
heures, et, si le spectre de la jurisprudence n'avait 
pas cheminé avec moi, j'aurais trouvé le monde 
fort beau. Les soucis rampaient aussi après moi. La 
pension d'une année que mon oncle m'a assurée 
pour mes études, tire à sa fin; mais je suis bien loin 
d'être prêt avec mon Jus, et me voilà dans une 
impasse. 

En outre, il ne règne pour moi dans ce mo- 
ment qu'un très-médiocre enthousiasme; je ne 
suis pas assez sot pour me le dissimuler, et je con- 
nais fort bien les motifs de maint haussement 
d épaules et hochement de tête. En un mot, on 
m'envisage comme en pleine banqueroute intellec- 
tuelle, et je ne saurais en vouloir à aucun négociant 
prudent de ne pas se fier à moi. Tu me comprends. . 
J'aurais beaucoup à te raconter de mon voyage 
du Hartz; mais j'ai déjà commencé à l'écrire et je 
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te l'enverrai probablement cet hiver pour Gubilz. 
Il s y trouvera aussi des vers qui te plairont, beaux 
. et nobles sentiments, et autres balayures poétiques 
de ce genre. Que faut-il faire? Vraiment l'opposi- 
tion contre le convenu et le ressassé est un ingrat 
métier f 

J'en viens à ta lettre du 31 juillet, qui était du pe- 
tit nombre des papiers que j'avais pris avec moi en 
voyage, et qui bien souvent m'a réchauffé agréable- 
ment le cœur. A mon regret, je n'y ai trouvé aucune 
nouvelle de la Société. Tu peux pourtant me dire en 
deux mots où elle en est. A-t-elle déjà expédié des 
circulaires « pour prendre congé?» ou bien, tien- 
dra-t-elle encore? Dieu montrera- t-il sa force dans 
les faibles, dans Auerbach et consorts? Élira-t-on 
un messie ? Puisque Gans veut se faire baptiser, on 
ne peut songer à lui, et le choix d'un messie sera 
difficile. Celui d'un âne le serait infinitnent moins. 
La société coloniale de Hambourg veutrclle toujours 
affirmer son indépendance de la société mère (son 
indépendance, c'est-à-dire son exemption d'im- 
pôts)? Rébellion des membres contre l'estomac; il 
est vrai que les Hambourgeois prétendent qu'ils sont 
l'estomac, et, cela, par le motif qu'ils sont grands 
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• 

mangeurs I ->- Toi ou Qans ou moi*mêma. avons 
déjà fait une fois ce mauvais bon mot. — Que Gans 
ait voulu m'écrire une lettre de réconciliation, c'est 
tout à f^it superflu, puisque je ne Faime pas moins 
aujourd'hui qu'autrefois. Il ne m'est pas si facile 
d'arracher l'amour de mon cœur. C'est là précisé- 
ment ce qui m'a causé tant de douleurs dans ma 
vie. Ce que j'aime, je l'aime pour toujours. Dis-le 
à Gans. Que fait-il? A-t-il déjà écrit les demièrcis 
scènes de la seconde partie de son Droit de siicces- 
$ion? Délibére-t-il encore, le matin, sur les citations 
qu'il fera dans la journée, et dresse^t-il toujours 
chaque soir le bilan de sa gloire ? — Mqiuvaise 
plaisanterie, vieille et usée t 

Je te remercie des notes que tu m'as envoyées, 
aucune ne manque d'intérêt. — A en juger par le 
Morgenblatt^ Robert est parti pour Berlip. Si c'est 
le cas, salue*les, elle et lui. 

Il te sied mieux qu'à moi de faire de l'esprit sur 
Michel Be^r. J'ai lu la dernière livraison du journal 
tArt et l'Antiquité ^.Nous vivons dans des temps 

4. Journal fondé par Gœtbe en 1815, et qui parut longtemps 
avec éclat. Goethe y écrivait encore quelques ahiié^ av&nt sa 
mort (1831). 
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terribles. Si tu vois Béer, dôiîiande-lui ce que fait 
Schlegel; car je suppose qu'il à élë, dô pliià d'Un 
côté, recômttiandé â ce dernier, dé fhéhié qd'âu 
grand Gœthe; — Auguste Wolf, liî. et madame 
Wolf, Zelter, etc. Salue pouf mol Lessriiâhn très- 
cordialement. J'ai été à Weimar, il y â là de 
très-bonne bière. D'Immeimann , j'ai reçu, cfes 
jours-ci, une lettre, et sa nouvelle coiviédie, VCEil de 
r Amour, Si on la lit avec son litre, elle plaît; autre- 
ment pas. tl y a là pourtant bien des choses adndi- 
rables. Pense donc que je n'ai pas encore lu le livre 
de Bopp; mais je le ferai bientôt. Je désire toujours 
que tu m'en dises quelque chose. — Je voudrais 
toujours, et maintenant plus que jamais, qde tU 
te fisses entendre sûr Byroh et G** . — Ce que tu ine 
marquiîs relativement au conseiller Wilkèn est vrai; 
toutefois, il nî'est advenu de beaucoup plus sihgU- 
lières histoires de ce genre. La plus amusante de 
celles-ci, c'est que j'ai rencontré dans le Hartz un 
théologien qui remorquait avec lui mes Tragédies 
pour les réfuter à son aise pendant ses beaux loisirs 
de voyage. Journellement m'arrîvent de semblables 
drôleries, qui parfois me flattent beaucoup, parfois 
aussi m'humilient très-fort. En voyage, et ici aussi, 
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j'ai remarqué que mes petites poésies se répan- 
daient d'une façon singulièrement mystérieuse. — 
« Toutefois, on ne vous aimera pas, » disait le 
grand Sartorius *. 

Salue pour moi de tout cœur Joseph Lehmann ; 
je ne sais réellement pas, dans ce moment, si c'est 
à lui ou à moi d'écrire. Écris-moi beaucoup de nou- 
velles; j'en suis altéré. 

J'ai été à Weimar ; il y ti là aussi de bonnes oies 
rôties. J'ai été à Halle, lena, Erfurt, Gotha, Eise- 
nach et Gassel. Grands tours, toujours à pied, et 
seulement avec mon mauvais surtout brun, tout 
râpé. La bière à Weimar est réellement bonne. 
J'espère bien te revoir le printemps prochain, t'em- 
brasser, te tourmenter, et me divertir, x* 

Beaucoup, mais beaucoup de salutations au cher 
biographe d'Hoffmann et de Werner 2. 



1. Professeur de droit à Gœttingue. 

2. Kd. Hitzig. 
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XXXIX 

AU MÊME 

Gœttingue, le 30 octobre 1824. 

Cher Moser, 

Tu auras bien reçu ma lettre de la semaine 
passée. Toutefois, je ne puis attendre ta réponse 
pour te demander un service d'ami. Oui, j'ai cette 
mauvaise fortune de devoir toujours réclamer tes 
bons offices sans te donner autre chose en échange 
que mon affection la plus fraternelle. Je ne veux 
pourtant pas estimer trop bas celle-ci. Plus d'un 
mauvais caillou vaut déjà quelque chose parce qu'il 
est peu commun. 

Marquis! je viens encore mettre à réquisition ta 
science et ton temps. Il faut que tu fasses à ma 
place le compte rendu du livre de Bopp dont je t'ai 
parlé (le Voyage d'Ardschuna^ eic). J'avais promis 
qu'il serait fini à peu près maintenant; mais, 
pendant mes vacances, en voyage, je n'avais pas le . 
livre sous la main pour faire ce travail, et, comme 
j'allais m'y mettre sont survenus des obstacles im- 
prévus. Maintenant, mon Voyage du ffariz est à moi- 

11. 
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tié fait, et je ne veujc pas rinterrompre. Je l'écris 
dans un style vivant et enthousiaste, et non-seule- 
ment il me serait difficile de le reprendre après une 
interruption, mais encore je ne saurais comment 
passer de ce style à la sèche prose scientifique de 
V Indicateur de Gœttingue. 

En outre, il faut que je m'occupe aussi vite que 
possible d'une dissertation dont la sphère est fort 
différente de l'Inde, et qui ne me permet pas, à moi 
qui m'égare si facilement, dfe songer à uti autre 
travail d'esprit. Et cette dissertation, que j'écris pour 
un de mes amis, il faut absolument que je m'y 
mette; autrement, un homme très-digne d'être aimé 
tomberait dans la plus grande détresse. Chose co- 
mique que d'autres me tourmentent pour écrire à 
leur place, et qu'à mon tour je te tourmente pour 
écrire à la mienne I Ainsi les hommes se tourmen- 
tent les uns les autres, selon la méthode connue 
de Bell et de Lancaster. Et puis je souffre toujours 

beaucoup de la tète, et j'assiste, chaque jour, aux 

« 

rours de Hugo, Bauer et Meister. 

Je crois que cette dernière raison est suffisante 
pour que tu te mettes à l'œuvra Je n'ai pas besoin 
(le te diW^ comment tu dois t'y prendre. L'essentiel 
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est un compte rendu paisible, clair, intelligible; 
une érudition solide et, autant que possible, lardée 
de vues et de pensées neuves sur l'Inde en général, 
et le livre en particulier. Je sais que cela te donnera 
peu de peine; quant au style, peu importe, il faut 
seulement que Tarticle soit clair et intelligible, et 
— je t'en prie — prêt dans quinze jours. 

Si tu ne veux pas te rendre à mon désir, je te prie 
de me le dire sans retard. Dans cette attêhte, je 
reste ton ami très-tourmenté et tôui'mentarit. 

XL 

AU MÉIIE 

Gœttinguo, le 11 janvier iS25. 

Cher Moser, 

Pourquoi ne peux-tu donc pas m*écrire, avant 
d'avoir reçu une lettre de moi? Te fallait-il attendre 
jusqu'à ce que j'eusse répondu à ta lettre du 10. no- 
vembre? Pour cela, tu n'avais pas besoin d'être ni 
un génie ni un âne. Moi qui me flatte de n'être ni 
l'un ni l'autre, j'agirais ainsi si j'étais ce Moser qui 
est assis au comptoir Friedlânder, N. Friedrics- 
strasse, 48, au rez-de-chaussée, et qui est un ami de 
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ce Heine qui languit au cours de Hugo, fùden- 
strasse, 21. Quand je dis que je ne suis ni un âne 
ni un génie, ce n'est pas pour en tirer vanité. Si 
j'étais le premier, il y a longtemps qu'on m'aurait 
promu à quelque dignité, comme par eitemple celle 
de professor extraordinarius à Bonn. Et quant au gé- 
nie, hélas! j'ai fait la découverte que chacun, en 
Allemagne, était un génie, et que moi, justement 
moi, suis le seul qui n'en soit pas un. Je ne plai- 
sante pas, c'est très-sérieux. Ce que les hommes les 
plus ordinaires saisissent facilement, m'est difficile. 
J'admire comme ils peuvent retenir dans leur tête 
ce qu'ils ont à moitié compris, les bribes arrachées 
par eux à l'organisme de la science, et raconter en- 
suite tout cela d'un air ingénu, dans leurs livres ou 
du haut de leurs chaires. L'homme qui peut cela, 
je le tiens pour un génie. Cependant, à cause de la 
rareté, on donne ce nom à ceux qui n'en peuvent 
faire autant. C'est là la grande ironie. C'est là aussi 
la raison foncière de ma génialité. Et c'est aussi 
pour cette raison que je me tourmente à mort avec 
ma jurisprudence, que je n'en ai pas fini encore, et 
(|ue je ne serai prêt qu'à Pâques. 

Dans la poésie aussi, c'est chose très-équivoque 
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que la génialité. Le talent vaut mieux, car îl suffit à. 
tout. Pour être un génie poétique, il faut d'abord 
avoir le talent pour cela. C'est la raison foncière de 
la grandeur de Gœthe. C'est aussi celle pour la- 
quelle tant de poètes font banqueroute, moi, par 
exemple! 

Ami de mon âme t âme de mon ami ! âme ami- 
cale t tu vois que je suis de la plus mauvaise hu- 
meur du inonde I Ame amicale ? — Non I cette ex- 
pression est trop amère. Ne me donne jamais lieu 
de l'employer. C'est avec leur affabilité amicale que 
la plupart de mes amis m'ont tué. Courrouce-toi 
contre moi et fais-moi sentir^ce courroux. — Dieu 
soit loué I je vois que tu te fâches déjà de ce que je 
ne dis que des non-sens, au lieu de Rapprendre 
quelque chose de positif sur ma situation actuelle. 
Mais ce n'est jamais longtemps que je fâche mes 
amis; aussi je vais brièvement m'expliquer sur mon 
compte. 

Comme je l'ai dit plus haut, je travaille de toutes 
mes forces à mon Droit, et vis, du reste, absolument 
en ermite. Je ne suis pas aimé ici, et ne sais pas 
encore s'il est prudent de faire mon doctorat à 
Pâques. Il y a trois jours, j'ai écrit à mgn oncle 



194 OEUVRES DE HENRI HEINE 

Salonion Heine que je désirais rester eiu^ore ici un 
semestre. Je lui ai écrit brièvement, et sans phra- 
ses. J'attends impatiemment sa réponse. Tu vois 
que je ne puis dire avec certitude. D'ailleurs, cela 
ne signifie rien; le pire n'est que trop certain, c'est- 
à-dire que je suis tourmenté de mes maux de tête 
d'une façon insupportable, et faite pour entraver 
toute application d'esprit, par exemple en ce mo- 
ment. J'écris peu et lis beaucoup. Gomme toujours, 
des chroniques et des sources. 

Je suis tombé, avant de m'en apercevoir, sur l'his- 
toire de la Réforme, et, dans ce moment, le second 
in-folio de VHist, liter, Reformationis de la Hardt est 
sur ma table; j'y ai lu, hier au soir, avec un grand 
intérêt, l'écrit de Reuchlin contre les auto-da-fé de li- 
vres hébreux; Pour tes études sur l'histoire des reli- 
gions, je puis te recommander avec enthousiasme, à 
cause de son solide parallélisme, V Histoire de V Église 
de Schœckh. Depuis les vacances, j'eii ai déjà ab- 
sorbé deux douzaines de volumes. Mais tu es encore 
plongé pour quelques années dans les mythes de 
l'Orient. En outre, je lis des vaudevilles français. 
— Depuis longtemps déjà, dès la fin de novembre, 
j'ai terminé, autant que le manque de loisir me l'a 
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permis, mon Voyage du Hartz, Je l'ai envoyé le mois 
passé à mon oncle Henri Heine, pour son agrément 
particulier et celui des dames de la maison. Parmi 
beaucoup de belles choses, il contient aussi une 
nouvelle espèce de vers; quand il me reviendra de 
Hambourg, je le ferai imprimer; il plaira sin- 
gulièrement, et n*est au fond pas autre chose qu'un 
travail de marqueterie formé de toute espèce de 
choses. Je ne puis, dans ce moment, continuer mon 
pauvre Rabbin, Çà et là seulement, j'écris quelques 
petits fragments de mes Mémoires^ qui seront ensuite 
cousus ensemble. rapiécetage! De plus, je me 
traîne avec les plans d'une foule de chefs-d'œuvre 
poétiques et non poétiques. Je veux, entre autres, 
écrire une dissertation latine sur la peine de mort. 
Contre^ s'enten4. Beccaria est mort, et ne peut plus 
me poursuivre pour vol. Je me livrerai systémati- 
quement au pillage des idées. 

Salue Gans très-fraternellement et cordialement. 
Je parle souvent de lui avec Donndorf, que je vois 
fréquemment ici. S'il va habituellement encore 
chez les Varnhagen, comme tu me l'écris, il pour- 
rait me rendre un. service, c'est-à-dire prier M. de 
Varnhagen de me donner l'adresse particulière 
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de Gotta. N'oublie pas cela, et, si possible, occupe- 
t'en bientôt, — C'est très-dur à toi de me planter 
là avec le compte rendu indien. J'ai toujours le 
livre et je prévois que, comme il m'est impossible 
d'écrire et de livrer l'article en ce moment, on va 
me le redemander. Ne peux-tu pas venir à mon 
aide ? Si tu voulais encore le faire maintenant, tu 
me rendrais un très-grand service. Il ne faudrait 
pourtant qu'un peu de sèche érudition» — Je ne 
vois point de journaux ici. Tu rie me dis absolument 
rien de la Société,., Écris-moi bientôt et beaucoup. 
Je languis après des lettres de toi. Tu sais bien 
comment je vis ici. — Si tu peux me conserver la 
bienveillance d'Hitzig, dont je fais très-grand cas, 
n'y manque pas. Salue-le de ma part. — Enfin, je te 
prie de me garder ton attachement, et sois persuadé 
que de. toute mon âme je suis ton ami. 



% 
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XLI 

A CHARLES IMMERMANN 

Gœttingue, le 94 février 18tô. 

Cher Immermann, 

Je suis impardonnable de n'avoir pas répondu 
encore à votre chère lettre du 12 octobre. Mais il 
est aussi impardonnable que j'aie toujours plus ou 
moins souffert de la tête, et continué opiniâtrement 
ma juristerie. Pour la tête, cela va mieux chaque 
jour, et j'espère qu'elle redeviendra, après quelque 
temps, claire et ^aine. Quant à la jurisprudence 
qu'il s'agit de faire entrer de force dans ladite 
tête, je compte en être quitte dans quelques mois. 
C'est précisément pour cela que j'y suis plus que ja- 
mais enfoncé maintenant, et que je n'ai guère été 
et ne suis pas encore en état de vous écrire, d'écrire 
au moins comme je le voudrais. Et le but de cette 
lettre, qui n'en est donc point une, est de vous dire 
cela. Ah ! je vous écrirais pourtant si volontiers une 
véritable lettre ! je voudrais vous dire tant de choses, 
tout ce que j'ai pensé et senti pour vous dans les 
derniers temps ! 
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J'ai fait, Tautomne dernier, un voyage à pied dans 
le Hartz, et, quand j'àtkis gravi çà et là une des 
hauteurs d'où Ton peut distinguer le clocher de 
. Magdebourg, — alors, je restais là longtemps et je 
pensais à Immermann, et il me semblait voir le gé- 
nie ^d'Immermann s'élever bien plus haut que la 
tour. Peut-être, dans ée môtnent, étiez-vous assis 
dans votre demeure à votre table de travail, profon- 
dément absorbé dans la poésie. Revenu -k Ûoettih- 
gue, je trouvai votre Œil de t Amour. C'ésl âvfec 
l'œil dé l'amour que je l'ai lu. Le moment ël l'hu- 
meur étaient favorables pour goûter complétéiifieht 
ce poëme. Réellement j'en ai plus joiii que je ne 
l'ai considéré en juge, toutefois, pour ne pas l'ad- 
mirer avec une aveugle prévention, je l'ai soumis à 
la plus rigoureuse de toutes les épreuves, c'esl-S- 
dire que je l'ai lu tout de suite après le Songe d'une 
nuit d*été de Shakspeare. Et, je puis le dire avec as- 
surance, vDtre poëme n'y a rien perdu ; je veut dlrfe 
que l'impression n'en a point été affaiblie. Quant à 
comparer, il ne peut en être question. 

Le troisième ouvrage que j'ai lu ensuite a été les 
Comédies du comte Platen. Pour la forme et la struc- 
ture, elles ont beaucoup d'affinité avec les vôtres. 
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Seulement, malgré tous ses efforts pour le prendre 
au vol, l'esprit échappe complètement au pauvre 
Platen, et, chez lui, la poésie, bien que sincère, ne 
coule que goutte à goutte. De VŒU de l'Amour^ au 
contraire, s'échappent, en mille rayons, les éclairs 
de l'esprit, et les sources merveilleuses de la poésie. 
Je n'ai rappelé le livre de Platen que pour vous y 
rendre attentif. 

J'ai lu également votre Nouveau Pygmalion. Je 
pourrais vous en dire à peu près ce que ce fou d'An- 
glais dit à Gœthe dans un escalier, à Naples, en 
parlant de Werther: «Le livre ne me plaît pas, mais 
je ne comprends pas comment il a été possible de 
l'écrire. » Sérieusement, ce récit ne me plaît pas, je 
suis même hostile à ce genre; mais j'admire la per- 
fection de votre récit, et plus encore votre prose 
achevée. 

Je n'ai nul attrait pour la littérature d'Almanachs, 
et, si dans cette lettre je n'étais pas contraint de 
venir vous solliciter en faveur d'un semblable re- 
cueil, si je n'étais pas moi-même sur le point de 
donner aux Fleurs du Rhin quelque chose de ma 
plume, vous m'entendriez médire de la bonne ma- 
nière de tous les Almanachs du monde, et vous dé- 
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conseiller d'y prendre la moindre part. Mais une 
merveilleuse beauté, madame Robert (sœur du li- 
braire Braun, de Carlsruhe, qui publie les Fleurs du 
Rhin) s'intéresse beaucoup à cet Âlmanach, et me 
somme de me souvenir que je lui ai promis pour ce 
recueil la collaboration de mon aïni Immermann. 
Son mari (le frère de madame de Varnhagen) appuie 
cette sommation ; on me démontre que le livre ne 
doit contenir que des œuvres de choix, et je viens 
vous demander encore si vous m voulez pas y con- 
tribuer pour votre part. Mais il faudrait envoyer 
prochainement votre manuscrit à Carlsruhe audit 
libraire, qui vous rémunérera aussi bien que tout 
autre rédacteur. — Me voilà maintenant quitte, pour 
la seconde fois, de ma commission, et je ne puis me 
faire le reproche de négliger les intérêts de mes 
amis. Mais je ne veux pas non plus me faire celui 
d'être importun auprès d'un ami tel que vous : aussi 
je vous demande simplement de m'écrire si vous 
donnerez ou non quelque chose. Quelques lignes 
suffiront, et je les attendrai avant d'écrire moi- 
même aux Robert. Mais, je vous en prie, ne me 
faites pas trop attendre votre réponse; je ne veux 
pas une lettre, quelques lignes seulement. Il m'est 
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facile de penser, cher Immerinanu, que vous êtes 
aussi pesamment chargé que moi. 

Je regrette d'avoir oublié de mettre la carte 
d'Hitzig dans ma dernière lettre, et je ne sais com- 
ment il se fait que je ne vous l'envoie qu'aujour- 
d'hui. A ce que j'apprends, Hitzig est à la tête de 
beaucoup de menées littéraires, et a fondé à Berlin 
une société de poètes. Quand je serai libre et bien 
portant, je prendrai volontiers part à tout» entre- 
prise littéraire où vous me convierez. — Je n'ai 
rien vu du journal de Steinmann ; il m'a écrit plu- 
sieurs fois, mais je n'ai pu répondre. . 

Rousseau est actif sur le Rhin, à sa façon ordi- 
naire. — Je resterai certainement ici jusqu'en 
juillet. Puis je me tournerai soit vers Berlin, soit 
vers Hambourg. Gomme je vous l'ai dit, ifta santé 
s'améliore, et j'espère pouvoir écrire bientôt maintes 
bonnes choses. Quant à publier, je serai toujours 
'temporisateur et anxieux. 

Adieu, cher Immermann ; soyez persuadé que je 
vous aime et vous honore plus que je ne puis dire. 
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XLII 
A LOUIS ROBERT v 

Gœttin|UQ, le 4 Kiara \Sît^. 

Cher Robert, 

Gomme je suis plongé dans des ennuisi qui ne 
me laissent pas, précisément aujourd'hui, assez 
de liberté d'esprit pour écrire à votre chèfe femme, 
et que pourtant je voudrais lui faire savoir ce qui 
a trait à sa lettre du 18 février, c'est à vous que 
j'écris; avec vous, il suffira de quelques mots. 

Veuillez donc dire à notre aimable Turque, prè- 
mièrement que je vous aime et que je l'aime, ensuite 
que je ne la laisserai certainement pas dans l'in- 
quiétude* au sujet des Fleurs du Rhin, Vous n'avez 
pas d'idée combien c'est une rude tâche pour moi 
que de tenir ma promesse. Je ne veux pas parler de 
mon aversion pour la littérature d'Âlmanachs, non ' 
plus que des hésitations et des scrupules que je dois 
avoir maintenant à propos de chaque ligne que 
j'écris. Je veux seulement vous dire que, depuis une 
année, mes maux de tête (qui ne commentent que 
maintenant à disparaître peu à peu) ne m'ont per- 
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TÇiis d'écrire que pe^u de chose qui ait une certaine 
valeur. Je n'ai guère travaillé qvi'à une espèce de 
Fiction et Vérité *, qui ne pourra paraître que dans 
des temps très-éloignés, et à mon Rabbin^ qui n'est 
pas encore prêt à moitié, et n'est pas fait non plus 
pour être publié maintenant. La plus jolie chose 
que j'aie écrite dans l'intervalle, est le récit d'un 
voyage que j'ai fa^t daps le Hart^, l'automne passé, 
— un mélange de descriptions de la na^gre, d'es- 
prit, de poésie, et d'observation à la Washington 
Irwing. Une Nouvelle, que j'ai commencé^ pour les 
Fleurs du Rhin^ est là à moitié faite, et ne sera pro- 
bablen^ent pas terminée ; car je ^uis enfoncé plus 
que jani^is dçins ma jurisprudence, dont je suis 
décidé à êtrç quitte }e mois prochain, dei sorte que 
ni^inten^nt j^ qç puis ^voir affaire qu'avec mon 
Corpus juris, 

Aus§i, comme je pr4vôis que je ne puis venir à 
bout de h Nouvelle, je vous enverrai dans cinq se* 
mailles mQn Yoy.age du ffartz^ qui peut avoir, à peu 
prèa, troiis feuilles à tiois fouillas et «l^mie du format 
des Fkum du Rhin^ et que vous lireZ; j'en suis sûr, 

I. C'est le titre bien connu des Mémoirei de Godthê. 
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avec autant de plaisir que je vous l'envoie avec 
déplaisir. Car ce nouvel arrangement fait échouer 
maints projets importants pour moi, et me force à 
changer et à retrancher beaucoup de choses dans 
mon manuscrit. Je l'enverrais plus tôt, s'il ne fallait 
d'abord le faire revenir de chez les niiens, où je l'ai 
envoyé comme lecture d'hiver. Il me semble aussi 
que c'est terriblement vite pour faire rentrer déjà 
les contributions des auteurs à l'Almanach de l'an 
prochain. — J'aurais pourtant répondu depuis plu- 
sieurs jours si je n'avais attendu pour cela une 
lettre d'Immermann, à qui j'ai écrit d'une manière 
pressante de me dire sans délai s'il voulait ou non 
donner quelque chose pour les Fleurs du Rhin. Je 
n'ai pas encore sa réponse, et je devrai ainsi vous 
écrire encore aussitôt que je l'aurai reçue. Je lui 
marque, du reste, que M. Braun lui donnera les 
mêmes honoraires qu'à tout autre rédacteur de son 
recueil. Pour ce qui me concerne moi-même à cet 
égard, je me souviens que vous m'avez offert à 
Berlin quatre carolins ^ par feuille d'impression, 
quand vous m'avez engagé, peu de temps avant mon 

1. Monnaie d'or de Cologne, valant à peu près vingt-quatre 
francs. 



premier départ de Berlin, à collaborer aux Fleurs 
du Min. Si donc^raon voyage du Hartz est accepté, 
je compte sur cet honoraire, et je désirerais pou- 
voir en disposer trois mois après l'envoi de mon 
manuscrit. Dans des temps meilleurs, je ne men- 
tionnerais pas même ces choses. — Et ces temps 
viendront. 

Votre nouvelle comédie, qui doit être une Nuit 
de Walpurgis * de Tesprit, ne m'est pas encore tom- 
bée sous les yeux ; mais je me suis d'autant plus 
délecté, cher Robert, de vos Xénies dans les Fleurs 
du Rhin. Encore aujourd'hui, elles me bourdonnent 
dans la tête. Vous êtes incomparable, et chacun 
vous admire avec enthousiasme. J'apprends avec 
plaisir de votre femme que vous travaillez diligem- 
ment. Vrai, si vous vous conduisez gentiment, vous- 
pouvez fmir encore par devenir célèbre. Même à 
Gœttingue, on commence à vous connaître, — et 
c^la veut beaucoup dire. Nommément, mon ami le 
grand Sartorius, chez qui j'ai bien soupe ce soir, 
s'est informé, avec beaucoup de chaleur de 4 'auteur 
des Épttres à Tieck et de V Anniversaire de Gœthe. 

1. La nuit du rendez-Tous annuel des habitants de Tenferi 
que la légende a placé dans les montagnes du Brocken. 

l. 12 
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De Berlin, je n'apprends presque rien, si ce n'est 
que Walter Scott doit y arriver pour y recueillir de 
nouvelles impressions des beautés de la nature, et 
faire la connaissance personnelle de Clauren * . 

Faites mes salutations les plus cordiales à notre 
parfaite Turque. Dites-lui aussi que n'ai point reçu 
d'elle de lettre « au sujet de laquelle elle pourrait 
s'en faire accroire, » à moins qu'elle ne veuille dire 
par là une lettre d'affaire qu'elle m'a écrite de Berlin 
en mai dernier. Dites-lui encore ce que c'est que 
d'être sur le point de faire son doctorat de juriste, 
sous le décanat du chevalier Hugo ; etj si elle com- 
prend cela, elle comprendra aussi comment il est 
humainement possible de ne pas répondre à la très- 
chère Jettre de la plus belle femme d'Europe. — 
Mais il viendra des temps meilleurs. 

Parmi les onze personnes que j'aime, se trouvent 
M. et madame Robert. 

1. Ce romancier populaire était tout particulièrement en butte 
aux sarcasmes de Heine. En parlant (le l'Album du BrQcken, il 
a dit dans les Reisebilder : • Le livre entier exhale une odeur de 
fromage, de bi4re et de tabiio; on croit lire un roman de 
M. Clauren. » 
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XLIII ' 

AU HâMB 

Gœttingue, le . . • mars 1825. 

Ma lettre pour vous venait à peine de partir, cher 
Robert, que j'^n ai reçu une d'Immermann qui com- 
mence ainsi... « Pour répondre d'abord à votre de- 
mande, je viens vous dire que je donnerai très- 
volontiers quelque chose, cette année, aux Fleuri 
du Rhin, et que vous pouvez l'annoncer à vos 
amis. II faut toujours obéir aux appels et aux 
sommations des jolies femmes, — autrement le 
bonheur se retire de nous. J'ai entendu d'autres 
encore que vous vanter la beauté de madame Ro- 
bert, et je serais heureux de rencontrer une fois 
cette charmante femme. » 

Après vous avoir rapporté ainsi les propres pa- 
roles d'Immermann (à quoi j'ajoute que je hii avais 
écrit, antérieurement, d'envoyer bientôt ce qu'il 
destinait, à l'Almanach), je crois n'avoir plus rien 
à faire. C'est maintenant au rédacteur lui-même de 
demander directement à Immermann quand et com- 
bien il compte envoyer. 
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Je vous prie, cher, très-cher Robert, crexcuser la 
précipitation et la négligence de ma lettre; je suis, 
réellement, enfoncé jusqu'au cou dans les tribula- 
tions. Votre ôown^ Frédérique — car cet attribut lui 
appartient aussi de plein droit — me pardonne, 
j'en suis sûr. 

• 

XLIV 

A M. MOSER 

Gœttingue, le 1*' août 1825. 

Cher Moser, 

C'est beau à toi de ne pas complètement ni'ou- 
blier. Je ne donne guère à mes amis l'occasion de^ 
songer à moi, et, dans ma disposition morose, ou, 
pour mieux dire, dans ma situation actuelle, il n'y 
aurait rien de bien étrange s'ils se détournaient de 
moi peu à peu. — N'attache point d'importance à 
c^ début; car, de par Dieu, je ne suis pas en état, 
dans ce moment, de penser à autre chose qu'à mes 
douleurs physiques. J'en ai été tourmenté, ces 
quinze derniers jours, presque autant que je tour- 
mente mes amis en les entretenant constamment de 
mes souffrances. — Le but essentiel de cette lettre 
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est de te recommander mon frère, qui est sur le poiiU 
de partir pour Berlin, où il va étudier la médecine. 
Ce que tu peux faire de mieux pour lui, c'est de le 
mettre en relation avec un habile médecin qui lui 
indique les cours universitaires à suivre, et avec un 
bon économe qui lui apprenne comment on peut 
vivre le plus économiquement à Berlin. Fais-lui 
faire aussi la connaissance de Zunz et de Gans, et, 
si cela te plaît„ du vieux Friedlânder. Il est assez 
jeune encore pour s'éprendre de lui. — Mon frère 
est un homme rangé, de bonne volonté, d'un exté- 
rieur assei peu attrayant; au dedans, farci des au- 
teurs grecs et roptiains, et qu'il faut surtout mettre 
en garde contre l'esthétique, la v , et autres ma- 
ladies contagieuses. Et, puisque j'en suis aux recom- 
mandations, je prends aussi la liberté de me recom- 
mander à toi. Gonscrve-moi, car tu ne trouveras 
jamais un ami pour qui tu puisses mieux mettre en 
œuvre toute la patience et toute la sollicitude de 
l'amitié. Oui, vraiment, cher et bon marquis 1 

Ma situation extérieure n'a guère changé. J'ai 
travaillé tout l'hiver à la jurisprudence; j'ai eu bien 
des jours de santé, et, si dans ce moment je n'avais 

pas un si rude retour de mes maux, je me ferais 

12 
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annoncer pour le doctorat. Mais, dans l'état où je 
suis, je n'y peux penser; ce qui est d'autant plus 
triste qu'aprè3 ma promotion, je comptais beaucoup 
écrire, et surtout finir le Rabbin^ qui pèse lourdement 
sur mon âme. Cette œuvre, la plus désintéressée de 
toutes, géra aussi la plus parfaite. — J'ai bon espoir 
de guérir réellement cet été ; mon médecin se donne 
beaucoup de peine pour cela, et moi aussi : force 
dépenses et ingurgitations de désagréables drogues. 

Mon oncle, à Hambourg, ^ mis encore un semes- 
tre à ma disposition. Mais tout ce qu'il fait arrive 
d'une façon peu agréable. A cette heure, je ne lui 
ai pas encore répondu; car il me répugne de lui 
démontrer combien sottement et misérablement on 
m'a calomnié à ses yeux. C'est aussi par dégoût que 
je ne m'arrête pas sur ce sujet nauséabond. Quand 
je serai bien portant, je ipe seps assez fort pour 
changer tout cela; jusque-là, il faut que je pa- 
tiente. 

J'ai écrit ^wx Robert, à Carlsruhe. Je veux publier 
mon Voynge du Hartz dans les Fleurs du Rhin, Je 
lai redemandé à mon oncle Hçnri Ë[eine, à qui je 
l'avais envoyé, et, aussitôt reçu, je l'adresserai à 
Carlsruhe. J'étais résolu d'abord à le publier dans 
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le Morgtnblatty et c'est pqyr cela que je voulais éei'ire 
à Cotta. C'est contre mon gré que je le donne dans 
les Fleurs du Rhin^ car la littérature d'Almanachs 
m'est antipathique au plus haut point. Mais je n'ai 
pas le talent de refuser quelque chose à de belles 
personnes. Au fond, toute la littérature actuelle 
m'est antipathique, et c'est pourquoi je suis plus 
occupé de l'idée d'écrire pour l'avenir que pour le 
présent : ainsi, par exemple, un- Faust commencé, 
mes Mémoires et autres choses semblables. Le pré- 
sent me dégoûte avec ses louanges, et plus encore 
avec son blâme. 

Je ne puis mieux te dire ce qUe pétisë Im- 
mermann, et où il en est aujourd'hui, qu'en te 
communiquant sa dernière lettre. Mais, je t'en prie, 
ne la montre pas à un tiers, surtout à cause de son 
jugement sur Robert. Je n'ai pas lu encore son Oi- 
seau de paradis ; — mais je connais le Chat botté de 
Tieck, avec lequel le premier semble avoir plus 
d'analogie qu'il n'est besoin. 

Si ce qu'un certain Péters a écrit sur moi dans le 
Ges€ll8chafte7\ t'a plu le moins du monde, j'en suis 
très-fâché, et, à vrai dire, pour toi. C'est le plus 
insipide et le plus ridicule compagnon du monde... 



\ 
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Adieu; je finis parce que mon papier est à sa fin 
Salue à l'occasion pour moi le conseiller Hitzig. 



XLV 

AU PROFESSEUR GUSTAVE HUGO 

Decone^ vir eœcelse nec non pnidentmm^ ! 
Illustris ordinis viri prœclari^ doctissimi\ 
honoraiissimif 

Audeo, quum summis in facultate juridica hono- 
ribus ornari cupiam, vos orare, ut mihi indicetis 
leges quas interpretatione illustrem, et ut me admit- 
tatis ad privatam de jure interrogationem. 

Vitam meam, licet satis plenam turbationibus et 
eventis, adversis magis quam prosperioribus, paucis 
verbis enarraturus sum, illa tantum attingens, quae 
extrinsecus plurimum habuerunt auctoritatis ad 
animum meum literis artibusque excolendum, 

Natus sum mense decembri anni 1779 ^ Dussel- 



! . Cette étrange erreur de date (1 7 7 9 au lieu de i 7 9 9) se trouve 
dans rorigiiial, aux Archives de l'université de Gœttingue. 

Heine, pour pass.^r son doctorat, n'a pas écrit une thèse, "bomme 
cela est de rigueur aujourd'hui, et comme cela n*avâit lieu alors 
que pour les candidats qui songeaient à entrer dans l'enseigne- 
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dorpii ad Rlienum, niaximus natu inter très fratres, 
quorum alter rei rusticae, alter arti medendi operam 
dat. Pater meus Siegmund Heine, quondam miles, 
postea mercator, nunc aegrotus proculque vivens a 
negotiis, diebus laptioribus in matrimonium duxe- 



ment universitaire. — L'examen qu'il sollicite dans sa lettre la- 
tine eut Heu le 3 mai 1825. — Il faut remarquer^ pour Tinte! ii« 
gence des premières lignes de cette lettre, qu'on donnait à chaque 
candidat deux textes de loi sur lesquels le récipiendaire lisait, 
au<îommeneemenl de son examen, une courte exposition écrite. 
Ces textes, empruntés aux sources juridiques, sont indiqués 
comme suit, pour l'examen de Heine, dans les Actes de la Fa- 
culté : Cap. 28 Extra. De jurejurando 2, 24, et Lex 18 Digesto- 
rum. Depignoribus (20. 1). — L'intérêt particulier qui s'attache 
à cette période de la vie de Heine nous a engagé à conserver» 
comme cela a eu lieu dans l'édition allemande de ses lettres, son 
épitre latine au doyen Hugo (litera peUtoria)t et à en donner 
ici la traduction française. — Nous faisons grâce à nos lecteurs 
du luxe des litres par lesquels elle s'ouvre» et qu'il faut chercher 
dans le texte latin : 

f Tiomme je désire obtenir les holineurs suprêmes dans la Fa- 
culté de droit, je vous^ adresse la prière de m'indiqucr les textes 
de lois que-j'aurai à expliquer, et de m' accorder un examen par- 
ticulier par voie d'interrogation. 

* Je raconterai ma vie en peu de mots, bien qu'elle ait été assez 
agitée, et remplie de circonstances malheureuses plutôt que pros- 
pères, et je ne toucherai qu'aux faits qui ont le plus contribué, 
extérieurement, à préparer mon esprit pour la science et l'art. 

» Je suis né à Dusseldorf, sur le Rhin, dans le mois de décembre 
de l'an 1779, l'aîné de trois frères dont l'un se voue à l'économie 
rurale, l'autre à l'art de guérir. Mon père, Siegmund Heine» 
d'abord soldat, puis mîgociant, maintenant malade et vivant loin 
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rat Elisabetham de Geldern, matrem meam, nunc . 
mariti œgrotationis generosam cultricem, curarum 
participem, senectutissolatium. 

In monasterio Franciscanorum Dusseldorpii in- 
fantia mea primis elementis eruditionis atque insti- 

des affairesi avait épousé dans des jours meilleurs Elisabeth de 
Geldern, ma mère, qui, aujourd'hui, le soigne avec un noble dé- 
vouement dans sa maladie, partage ses soucis, et console sa 
vieillesse. , 

» C'est dans le clottre des Franciscains, à Dusseldorf, que mon 
enfance a reçu l^s premiers éléments de l'instruclion. Je garde 
un sentiment tout particulier de respect pour le très-Ténéral>le 
Çchallmeyef, mort maintenant, de son tivant ecclésiastique ca- 
tholique et reeteur du Gymnase de Dusseldorf, l'homme qui a 
formé le premier mon cœur et mon esprit. J'ai joui de son en- 
seignement particulier quand je fus admis au nombre des élèves 
de son Gymnase, dont j'ai parcouru successivement toutes les 
classes, et jâ n'ai quitté cet asile des lettres que lorsque la se- 
conde guerre contre les Français allait éclater, et que la classe 
supérieure du Gymnase fut désertée de tous ses élèves, dont le 
plus grand nombre (et j'étais parmi eux) offrirent leurs services 
à la patrie> qui n'usa guère de cette offre, la paix de Paris étant 
intervenue peu de temps après. 

» Plus tard, vers le milieu de l'an i8i9, je me rendis à Bonn, 
pour suivre les cours de cette université récemment fondée; j'en- 
tendis les leçons de droit de Mackeldey et de Welcker, ainsi 
que celles d'histoire et d'esthétique des Schlegel, Uullmann, 
Arndt, Radlof, etc., qui tous m'ont témoigné une bienveillance 
particulière. Au mois d'octobre 1 8 SO, je passai à l'université de 
Gœttingue, où je ne restai qu'un semestre, parce que, ayant Violé 
les règlements qui interdisent le duel, je reçus l'avis de m'éloi- 
gner. Je suivais alors les cours de Sartorius et de Heneke, qui^ 
l'un et l'autre, le premier Surtout, m'honorèrent d'une faveur 



CORRESPONDANCE INÉDITE 215 

tutionis iiribuebatur. Virum reverendissimum, nunc 
defunctum, Schallmeyerum, clericum dum in vivis 
erat calholicum Gymnasîique Dusseldorpiensis rec- 
torem, ut primum cultorem cordis ingeniiqûe mei 
veneror atque observo. Singulari hujus viri instîtu- 



particulière. Je me rendis ensuite à TuniTersitë de Berlin, oÀ je 
fus admis au nombre des étudiants, ^u mois 4'AvrM lâ|l; f ét^- 
diai là jusqu'en décembre 1823, suivant, pendant cette période» 
les cours juridiques de Haste et de Sehmaltz, les cours philosot 
pbiques de Hegel, Wolf, fiopp, Raumer, etc. Pui^ je retournai 
à Goeltingue, où j'entendis vos leçons, trôs-noble doyen, et vous, 
illustres membres de la très- louable Faculié, pour lesquels je 
professe la plus grande affection et un j^rofond respect. 

» Bien que, pendant ces six. années consacrées à Tétude, je n'aie 
jamais abai\donné le droit proprement dit, i|ion intention ne fut 
jamais non plus de faire, plus tard, (Je la jurisprudence, mo.n 
gagne-pain; ]*ai cherché bien plutôt à acquérir cette érudition 
qui forme re^pril et V^me par l'étude sarante des homanitéâ. 
Néanmoins, je n'ai pas à me féliciter à ce point de vue d'uq suc- 
cès bien complet, ayant négligé plusieurs disciplines très-utiles, 
pour m'occupe r avec trop de prédilection d^la pbiloi|opbiei 4e 
la littérature de l'Orient, de celle du moyen âge allemand et des 
peuples modernes. Â Gœttingue, il est vrai, je me suis exclusi- 
vement voué à l'étude du droit ; mais de^ ijnaux de téiie op^nj^- 
jres qui me tourmentent depuis deux ans jusqu'à ce jour, ont 
nui à mes travaux d'une manière qui dépasse toute croyance, et 
sont cause que mes connaissances ne réj9Qn(jlent paç à mon ag* 
plication et à mon zèle. 

• l'espère ^onc beaucoup, ttèe-noble doyen, etc., de fotré indul- 
gence, dont je prome^^s sk revenir, au prix d^ plus grand^ effort^^ 
de ne pas nie montrer indigné. Je suis, etc. 

> Henri H^ine. » 
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tione utebar, quum adscitus essem in numerum 
discipulorum Gymnasii sui, cujus omnes deinceps 
classes percurrebam — tum demum hoc literarum 
asylunl deserui, quum secundo illa bello contra 
Gallos instante suprema Gymnasii classis omnibus 
destitueretur discipulis, quorum maxima pars, et 
ego in horum numéro, munera sua patriae obtulit, 
quae quidem, pace Parisiensi paulo post interve* 
niente, parum usa est oblatis nostris. 

Postea Bonam me contuli sub mediam partem 
anni 1819, uniyersitatem literarum in bac urbe nuper 
constitutam frequentabam , lectionesque juridieas 
Mackeldeyi et Welckeri audiebam aeque ac lecliones 
bistoricaset a^stbeticas Schlegeli, HùUmanni, Arnd- 
tii, Radlotii, etci, qui omnes singularem mihi pra»s- 
tabant benevolentiam. MenseoctObri, anni 1820, in 
universitatem literarum Gœttingensem me contuli, 
ubi unum tantum semestre versabar, quia mihi ac- 
cidit, ut ob interdicta de certamine singulari a me 
violata consilium abeundi subirem. Audiebam tum 
lectiones Sartorii etBenekeii, qui uterque, praecipue 
ille, me gratia singulari dignabatur. Deinde in uni- 
versitatem Berolinensem me contuli, ubi m nume- 
rum civium academicorum receptus sum mense 
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aprili anni 1821, studiis operam meam navabam 

usque ad mensem decembrem anni 1823, et iii hoc 

tempore lectiones juridicas frequentabam Hassii et 

Schmalzii aeque ac lectiones philosQphicas Hegeli, 

Wolfii, Boppii, Raumeri, etc. Tum denuo Gœttin- 

gam profectus sum; ubi vestras lectiones, decane 

excelse et illustris ordinis viri prseclari, quos sum- 

mo amore summaque reverentia amplector, au- 

diebam. 

Quamvis autem per sexennium illgid, quo studiis 

operam meam dabam, semper ordinem juridicum 

professas essem, nunquam tamen mens mea haec 

erat, ut juris scientiam ad vitam aliquendo susten- 

tandam tractarem, tali potius eruditioni compa- 

randsB studebam, qua ad humanitatem ingenium 

animumque conformarem. Nihilominus bac in re 

felicissimo quidem eventu non valde gavisus sum, 

non paucas easque utilîfesimas disciplinas negligens; 

nimioque amore tractans philosophiam, literas 

Orientis, medii aevi quidem germanicas, bonasque 

recentiorum populorum, Gœttingae vero jurispru- 

dentisB tantum operam dabam, sed pertinax capitis 

morbus, qui me duos annos usque ad hoc tempus 

excruciat, incredibilem in modum m(î semper im- 
I. 43 
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pediebat^ et effecit ut scientise non respondeant 
diligentiae studioque meo. 

Multum digitur, decane excelse et illustris ordinis 
viri praeclari, spero de indulgentia vestra, quat me 
postea summa animi intentiQne haud indignuni 
praBstaturum esse, promiito. 

Nominum vestrum cultor obedientissimus. 

GœitiDgae^ die 16 aprilis 1825. 

XLVI ' 

A FRÉDBRIQUB ROBERT [satlS date) 

Bonjour ! 

Vous croyez que je suis un homme sur qui Ton 
ne peut pas compter, et pourtant cela n'est pas. Le 
manuscrit de mon Voyage du Hartz^ quatre-vingts 
pages du papier à lettre sur lequel je voUs écris, est 
là prêt à être expédié à Carlsrube; mais je voudrais 
beaucoup le garder ici trois semaines encore sous 
la lime, et pour quelques changements dont je ne 
puis m' occuper à cette heure, enfoncé que je suis 
dans mon bourbier juridique. Mais, s'il y a grand 
hâte pourl'impression, faites-moi dire deux mots, 
iet vous recevrez mon manuscrit par le prochain 
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courrier. — Seulement, ne vous fâchez pas de mes 
manières trop rudes et des ennuis que je vous 
cause; mais songez que lé monde est ainsi fait, que 
l'un doit tourmenter l'autre et lui apprendre la pa- 
tience. — Mais, aussitôt que je serai au clair avec 
mon fatras juridique, je vous dirai, avec beaucoup 
de belles et cordiales paroles, combien je suis de la 
plus aimable des femmes, le très-dévoué. 

XLVII 

A LA MâlfB 

Gœttingue, le 15 mai i825. 

Enfin, bonne et bejle dame, me voilà assez affran- 
chi de mes tracas juridiques pour que je puisse vous 
écrire une longue et jolie lettre. Et pourtant cela ne 
se peut faire, car, à peine délivré d'un fléau, un autre 
tombé sur moi, et, pour écrire convenablement, iL 
me faudrait d'abord attendre un bon moment, et le 
temps me manque .pour cela, car je ne puis retar- 
der davantage l'envoi de mon manuscrit. Puisse-t-il 
obtenir votre approbation ! Je l'ai façonné autant que 
possible pour les Fleurs du Rhin\ j'ai dû effacer bien, 
des passages, et^ pour combler ces lacunes, surtout 
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à la fin des grandes poésies, le loisir m'a manqué. 
Pourtant cela ne se remarque pas. Si le persiflage 
du ballet semble trop fort^ j'autorise volontiers la 
suppression de tout le paragraphe 'où il se trouve, 
et que j'ai marqué au crayon. Si, pour de sembla- 
bles motifs politiques de haute nécessité^ il en faut 
faire autant dans d'autres endroits, je demande que 
le vide soit rempli avec les moins ( ) ordi- 
naires. D'ailleurs, je prie la rédaction des Fleurs du 
Rhin de ne faire de son chef dans mon Voyage^ pour 
des raisons esthétiques, ni changement ni suppres- 
sion d'aucune sorte. Comme il est écrit dans le style 
le plus subjectif, qu'il fait son entrée dans le monde 
sous mon nom et engage ainsi ma responsabilité 
d'homme et depoëte, je ne puis laisser passer aucun 
procédé de ce genre; ce qui serait bien différent s'il 
s'agissait de petites poésies anonymes dont on sup- 
prime la moitié. Toutefois, pour laisser quelque 
chose à faire à votre amicale sollicitude, je remar- 
que ici qu'il y a dans mon manuscrit quelques fautes 
d'orthographe faciles à corriger; c'est du moins ce 
que dit un ami qui l'a lu récemment, et je n'ai ni 
le temps ni l'envie de faire moi-même une nouvelle 
' revision. Je vous envoie ci-joints six nouveaux pe- 
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tits Lieder dans l'ancienne manière, qui ne sont 
signés que de mon chiffre (. . . . E), dont les trois 
premiers me plaisent assez, beaucoup moins les 
trois autres, qui peuveiTft très-bien être supprimés, 
et que j'ai peut-être écrits dans ce but. — Les vers 
qui se trouvent dans moa Voyage du Hartz sont d'une 
toute nouvelle espèce et admirablement beaux. 
Toutefois, on peut se tromper. Je regretterais beau- 
coup que mon manuscrit ne répondît pas à votre 
attente, nop point à cause de moi, mais parce que 
je n'aurais pas de plus grand plaisir que de voir 
vos désirs accomplis. Si donc, dans l'intervaîle, vous 
receviez quelque autre manuscrit meilleur, ou que 
vous ne puissiez faire imprimer le mien à cause de 
mes exigences, je désire qu'il me soit renvoyé sans 
trop perdre de temps à Gœttingue, non aff'ranchi, 
par le courrier. Je vous aurais volontiers envoyé 
une jolie Nouvelle, mais cela n'a pas été possible ; 
veuillent les Muses m'être plus favorables l'année 
prochaine ! — Et maintenant, encore une prière : au 
cas où mon Voyage aurait la bonne chance de pren- 
dre place dans les Fleurs du Rhin, je voudrais que 
l'on m'en envoyât quelques exemplaires tirés à part, 
ainsi que quatre exemplaires du volume entier des 
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Fleurs du Rhin^ sous l'adresse de H. Heine, chez 
Hérold et Wahlstab, à Lunebourg, — aussi vite que 
possible, et en en portant la valeur à mon compte. 

Et maintenant, chère madame, ne remarquez- vous 
point que les hommes qui semblent d'ailleurs faciles 
et sans prétentions, dans la vie de tous les jours, 
deviennent tout fait vaniteux et diflSciïes du moment 
qu'on les prend à partie comme poètes ? Mais, in- 
sensé que je Suis, je dis cela à là femme d'un poète, 
poète elle-même ! Que fait le premier? Tragédie ou 
comédie?.,. Vraiment, ce doit être un travail pour 
le mari de madame Robert d'écrire une tragédie ! 
Pauvre bienheureux I A peine a-t-il contracté ses 
sourcils pour se monter au sérieux tragique, un 
doux sourire de sa charmante femme fait évanouir 
cette colère, et, de dépit, il saisit son tricotage, au 
lieu du poignard de Melpomène. 

Ici, tout est silencieux et triste; pas un seul beau 
visage, et je vis enseveli dans l'étude. Le docteur 
Gans, passant ici, a interrompu pour quelques jours 
mon travail. Il aura le bonheur de vous voir pen- 
dant son voyage. Il m'a dit (|ue notre Pana * fait 

i. La tragédie de Michel Béer. 



CORRESPONDANCE INÉDITE 223 

toujour couler bien des larmes. Les temps sont si 
mauvais^ tout le monde se plaint, et c'est très-poli- 
tique à nos gouvernants, de favoriser partout la 
représentation du Paria^ afii) que nous voyions qu'il 
y a dans l'Inde des gens qui endurent plus encore 
que nous autres Allemands» — Le départ de la poste 
me force à écrire très-vite. — J'ai n^ainfenant fait 
mon examen de droit ; le jiiois prochain, si je suis 
bien, je soutiendrai mes thèses, et, quanji vous m'é- 
crirez la prochaine fois, vous adresserez votre Içtfre 
audopteur JwHs H. Heine de Dusseldorf, à Goettin- 
gue. A la mi-août, je quitterai probablement cette 
ville, pour faire un court séjour à Lunebourg; puis 
j'irai à Berlin. J'y resterai longtemps, et j'étudierai 
Glauren. N'y reviendrez-vous pas bientôt, vous et 
Robert? Venez ; faites quelque chose pour la pauvre 
Marche de Brandebourg; autrement, nous nous 
dessécherons sans remède, et deviendrons pous- 
sière, même avant d'être morts. — Mais, avant tout, 
portez-vous bien; embrassez Robert et dites lui que 
je l'aime très-fort, ainsi que sa femme. 
Je suis, niadame, votre tout dévoué. 
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XLVIII 

A M. MO^ER 

Gœttingae, le i«' juillet 1825. 

Cher Moser, 

• 

J'ai reçu ta lettre du 11 juin, dontraccent montre 
que tu es de bonne humeur; ce qui m'a fait grand 
plaisir. Quant à moi, cela va passablement. Ma tête 
guérit peu à peu et je n'épargne rien pour cela. J'ai 
pris un petit logement sur un jardin; le soir, je me 
promène parmi des rosiers en fleurs, et, le matin, à 
cinq heures trois quar-ts, ce sont les rossignols qui 
me réveillent. C'est pourtant mieux d'être réveillé 
parles rossignols que par un décrotteur qui heurte 
à votre porte. Puis je travaille aussi, vigoureuse- 
ment que possible, jurisprudence, histoire, le Rab- 
bin^ etc. — Ce (Jernier n'avance que lentement : 
chaque ligne est emportée de haute lutte; mais 
quelque chose me pousse infatigablement en avant, 
parce que j'ai la conscience que seul je puis écrire 
ce livre, et que l'écrire est une œuvre utile, agréable 
à Dieu. Mais je brise là-dessus, car ce thème m'en- 
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traînerait bien vite à m*admirer complaisamment 
dans ma propre grandeur. 

Zunz m'a fait déjà savoir par toi où se trouvait, 
au XV' siècle, l'école la plus importante des juifs 
d'Espagne, c'est-à-dire à Tolède. Mais je voudrais 
savoir si cela doit, s'entendre aussi de la fin de ce 
siècle. Il m'a nommé encore Séville et Grenade; 
mais je crois avoir lu dans Basnàge que, déjà anté- 
rieurement, les juifs avaient été expulsés de cette 
dernière ville. Comme je te l'ai dit, je voudrais 
aussi savoir sur les Abarbanel certaines choses que 
je* ne puis trouver dans les sources chrétiennes. 
Wolf a cité toutes celles-ci dans sa Bibliothèque. 
BagI est incomplet... Je n'ai pas encore lu Barto- 
locci. Quant aux historiens espagnols, ils n'ont que 
peii de chose, incroyablement peu, sur les juifs. Sur 
toute cette période en général régnent les ténèbres 
d'Egypte. 

A la fin de l'année, je compte avoir fini le Rabbin. 
Ce sera un livre que les Zunz de tous les siècles ap- 
pelleront une sowrc^ historique. —Je te répète encore 
que tu n'as pas besoin d'attendre impatiemment la 
lecture de mon. Voyage du Hartz, Je l'ai écrit pour 

des motifs pécuniaires, et autres semblables. Peut- 
I. 13 
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être le nécrologe de Saiil Ascher t'amusera. Je vajs 
écrire à Carlsruhe que Ton ait à envoyer, sous ton 
adressa, ^ Berlin, plusieurs exemplaires des Fleurs 
du Rhin QÙ §e trouve mon Voyage^ ainsi que les 
honoraires du ip^nuscrit. Jç suis dans le plus grand 
embarras d'argent, et, pour des motifs politiques 
- très-compréhensibles, je ne puis rien demander à 
mon oncle avant de lui annoncer mon doctorat. Si 
tu voijlais, cjier Moser, me prêter dix louis, tu ipe 
rendrais le plus grand service d'i^mi. D'ici à deux 
ou trpjs mqi§, tij poijrra^ te rem})ourser sur T^rgent 
qui t'arfivera de Garl§f uhe, pt qui monte presqi^e 
au double. D'ailleurs, je piets ma parole d'honneur 
en gage ppur ce souiiragie d'argent, et j'en dirais - 
davantage si je ne savais que je te blesse ep me dé- 
fiant de ta confiance. Jfe l'avoue to^i^efois, bien que 
je sach^ que tu te connais et ïii^ connais trop bien 
pour ne pas être sûr que tu n'as rien à craindre 
quand je te soutire de l'argent, et bien que je sois 
persuadé gqe tu vieris vqlpntj^rs ^ mon aide, ^e 
préféferîiis emprunter de tout autre si j'étais dans ce 
momeqt moins mal disposé, n^qins seul, et moins 
tourmenté. Pour ce dernier nfiotif, je te prierai de 
m'envoyer les dix lo^is aussi vite qup possible, et 
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la meilleure voie me semble par la poste, tsn bons 
du trésor. 

Quand j'écrirai à mon oncle, je lui demanderai de 
l'argent pour une saison de bains, et, s'il accueille 
ma requête, j'irai plus tôt à Berlin que je ne pen- 
sais. — Tu n'as rien perdu au silence que j'ai gardé 
sur Gœthe, sur mon entrevue avec, lut à Weimar, 
son amabilité et sa condescendance. Ce n'est plus 
que le temple vide où resplendissaient autrefois tapt 
de magnificences, et c'est là seulement ce oui m'iq- 
téressait à lui. Il a éveillé en moi un sentiment dou- 
loureux, et m'est devenu plus cher depuis que je le 
plains. Mais, au fond, Gœthe et moi sommes deux 
natures hétérogènes et, par conséquent, répulsives. 
Goethe, est, par essence, un homme de ce monde, 
pour qui la jouissance facile de la vie a été la chose 
souveraine, qui parfois a senti la vie dans l'idée et 
a su l'exprimer dans la poésie, mais qui ne l'a 
jamais profondément saisie, et moins encore vécue. 
Moi, tout au contraire, je suis de nature un fana- 
tique, c'est-à-dire que je pie passionne pour l'idée 
jusqu'au sacrifice, et que quelque chose me pousse 
invinciblement à m'abîmer en elle. D'autre part, j'ai 
compris la jouissance de la vie, et j'y ai pris plaisir, 
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jèX c'est précisément là qu'est en moi la grande lutte 
entre ma raison claire et saine, qui approuve la 
jouissance et repousse comme folie tout enthou- 
siasme désintéressé, et mon penchant fanatique, qui 
m'entraîne avec lui dans son éternel empire, ou 
plutôt m'y fait monter ; car c'est encore une grande 
question de savoir si le fanatique qui abandonne sa 
vie pour l'idée, n'est pas plus heureux et ne vit pas 
davantage en un instant que M. de Gœthe dans sa 
longue vie égoïste et facile de soixante-seize ans. 

Une autre fois, je t'en dirai davantage là-dessus ; 
aujourd'hui, j'ai la tête épuisée par d'indicibles 
efforts. Tu retrouveras aussi ce thème dans le 
Rabbin, 

Le Saphir ^ dont tu parles n'est guère encore ni 
taillé ni poli. J'ai lu dernièrement dé. lui une baga- 
telle dans le Gesellschafter, Un trait d'esprit, isolé, 
est sans valeur. Une saillie n'est supportable que 



i. Saphir, ce faiseur dans l'humour, avec son esprit tout en 
mois, sa raillerie sans profondeur, acquit pour un temps une 
réputation bruyante. Il avait établi à Vienne, dans un journal et 
des livres ad hoc, un immense débit de^ pointes, d«^ bons mots 
et de gaieJé à lienre fixe. Git homme d'esprit abusait, dit-on, de 
la permission d'tHrc laid, et Heine y fait allusion dans ce passage. 
Il est mort en 1838. 
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quand elle sort d'un fond sérieux. C'est pour cela 
que la saillie chez Boerne, chez Jean-Paul, et celle 
du fou dans Lear nous frappk si puissamment. Les 
bons mots ordinaires ne soni autre chose qu'un 
éternuement de l'esprit, un chien de chasse qui 
court après son ombre, un singe en jaquette rouge 
qui se regarde bêtement entre deux miroirs, un 
bâtard engendpé au passage, dans la rue, par le bon 
sens et la folie; — oui I je m'exprimerais plus dure- 
ment encore si je ne me souvenais pas que nous 
descendons quelquefois, toi et moi, jusqu'à com- 
mettre un calembour. — Ci-joint, une des poésies 
tirées de mon Voyage dans le Hartz, Je te prie de 
ne la montrer à aucun de nos amis, pas même à mon 
frère. J'ai de bonnes raisons pour cela. 

En tout cas, j'attends incessamment de tes let- 
tres. Voici mon adresse : H. H. Stud, juris, de D. 
demeure sur le jardin de madame la recteur Seif- 
fert, près de la porte d*Albani. 



230 



OEUVRES DE HENRI HEINE 



XLIX 

ikV MEME 

GoftUingue, le 22 juillet 1825. 

Cher Moser, 

Il y a longtemps que j'aurais répondu à ta lettre 
du 5 courant, si mon doctorat, traînant d'un jour à 
Tautre, et qui n'a eu lieu qu'avant-hier, ne m'en 
avait empêché. Aujourd'hui, je ne puis que t' accuser 
réception des dix louis, et, comme je viens de le 
dire, t' annoncer ma promotion. J'ai disputé comme 
un cheval de fiacre sur la quatrième et la cinquième 
thèse, serment^ et ôonfarreado *. Tout a fort bien 

i. Voici les thèses de la promotion de Heine : 

THESES 

qnas 

illustris jareooDsalioram ordinis 

auctoritate atq]ie coqsensu 

in 

Academia Qeorgia- Augusta 

pro 

summis in utroqne jure honoribus 

rite obtinendis 

, Die XX, mens. Julii A.MDCCCXXV 

publiée defendet 

Henricus Heine 



CORRESPONDANCE INÉDITE 231 

été, et le doyen (Hugo) m'a fait, dans cette scène 
solennelle, les plus grands éloges, exprimant son ad- 



Dasseldorpiensis. 

Opponentibus : 

C.-F. Gnlemann, D*" phil. 

Th. Geppert, Stud.* jur. 



Maritus est dominus dotis. 

II 
Creditor apocham dare débet. 

III 

Omnia judicia publiée peragenda çunt. 

IV 
Ex jarejurando non nascitur obligatio. 

V 

Confarreatio antiqnissimus apnd Romanos fuit in manum coiï- 
reniendi modus. 



« Thèses que, sur Tordre et avec Tautorisation de la très-lonable 
Faculté de droit de l'université de Gœttingue, soutiendra publi- 
quement, le 20 juillet 1816, Henri Heine de Dusseldorf, pour ob- 
tenir, selon les formes voulues, les plus hautes dignités d'un doc- 
teur dans les deux droits. 

Opposants : 
G.-F. Gulemann, D'phil. 
Th. Geppert, Stud. jur. 
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miration de ce qu'un grand poète pût être aussi un 
grand juriste. Si ces derniers mots ne m'avaient 

I 

Le mari est maitre^de la dot. 

11 
Le créancier doit donner quittance. 

III 
Tous les actes judiciaires doivent avoir lieu publiquement. 

IV 
L'obligation ne résulte pas du serment. 

La confarrèation fut, chez les Romains, la forme la plus an- 
cienne du mariage juridique. 



Le diplôme de docteur obtenu par Heine, à la suite de ces 
épreuves, est un diplôme de troisième degré, ppst exhibita legi- 
Hmœ seientiœ speeimina. Le premier degré exige egregia speei- 
mina; le second, laudahilia. Nous- rapportons ce détail qui ne 
peut nuire à la -gloire de Heine, et consolera peut-être les doc- 
teurs qui n'ont pas été plus heureux que lui. 

Quant aux compliments latins faits par le doyen Hugo au 
jeune poëte, dont il aurait dit que les vers, au jugement général, 
pouvaient être placés à côté de ceuk de Gœthe, il semble que, 
dans sa lettre à Moser, Heine les traduit en les amplifiant 
quelque peu. Le célèbre jurisconsulte, s*il en faut croire les té- 
moignages venus de Gœttingue, aurait dit simplement que Heine 
pouvait être comparé à Goethe en ceci, que, comme Gœthe, il 
avait mieux réussi dans la poésie que dans la jurisprudence. — 
On voit que le doyen Hugo, avec son fin sourire, était digne 
d'avoir affaire à un récipiendaire toi que Hcino. 
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rendu défiant à Tendroit de /éloge, je ne m'en fe- 
rais pas peu accroire d'avoir entendu, dans un long 
discours latin, du haut de la chaire, comparer Henri 
Heine à Gœthe, et assurer que, de l'aveu général, 
mes vers peuvent être placés à côté des sjens. Voilà 
ce qu'a dit le grand Hugo dans la plénitude de son 
cœur, et, le même jour, il m'a dit encore privatim 
beaucoup de belles choses, en nous promenant en- 
semble, et à sa table du soir, où il me fit prendre 
place. Aussi je trouve que Gans a tort de parler de 
Hugo d'un ton dédaigneux. Hugo est un des plus 
grands hommes de notre siècle ! 

Hier, j'ai perdu toute la journée à écrire des lettres 
à ma famille, à recevoir des félicitations, et, aujour- 
d'hui, je suis mort.- Ne t'effraye pas, je parle au 
figuré. Je ne puis donc pas t'écrire maintenant, 
bien^que j'aie matière à une lettre infinie, surtout 
si je voulais te dire tout au long combien je t'aime, 
et combien tu mérites d'être aimé. 

En somme, ma santé va bien. Probablement je ne 
resterai plus longtemps ici. Dans une lettre à mon 
oncle, j'ai laissé entrevoir mon désir d'aller aux 
bains de mer, et j'attends de sa grâce et de sa saga- 
cité que ce vœu pourra s'accomplir. Salomon Heine 
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a passé ici en voyage, m'a fait tout de suite chercher, 
et a été amical au delà de toute idée ; aussi ai-je 
passé avec lui des heures agréables. Mais, comme des 
étrsingers ont été constanjment présents, je n*aî pu 
parvenir à lui parler de mes affaires personnelles, 
et, au moment où j'allais partir avec lui pour Cassel, 
la voiture s*est trouvée si rempliiB, que Pierre Schle- 
mihl 1 a dû rester en arrière. — Pourtant j*ai assez 
d'esprit pour ne pas croire qu'il fera beau demain 
parce que le soleil a brillé aujourd'hui. 

Ci-joint, un paquet de Thèses dont tu enverras un 
exemplaire chez M. de Varnhagen. (Ne peux-tu pas 
me dire s'il est parti ou non ?) Remets-en un aussi 
au conseiller Hitzig, dont le vif intérêt à tout ce qui 
m'arrive m'a toujours fait un vif plaisir. Salue-le 
aussi. Distribue les autres exemplaires à nos amis et 
connaissances, Zunz, Rubo, Lehmann, Lessmann, 
le vieux Friedlânder, et,, si tu veux aussi, aux Hill- 
mar, aux Véit, etc. Si tu pouvais faire parvenir un 
' exemplaire à Gans ou à Marcus, j'en serais bien 
aise. Salue très-cordialement Zunz; dis-lui que je le 
remercie beaucoup de ses notes. Des juifs ont réel- 

i. Le héros da récit le plus conna d*Adalbert de Gbamisso. 
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lement habité Grenade en 1492; car ils sont expres- 
sément mentionnés dans la capitulation de cette 
ville. Quant à Abarbanel, j'ai réussi à mettre la 
main sur la dissertation de Majus (Vita Abarba- 
nelis); j'ai comparé toutes les sources chrétiennes, 
et n'ai trouvé que peu de chose. 

Adieu; écris-moi bientôt; si ta lettre n^ me trou- 
vait plus ici, je donnerai ordre qu'on me l'envoie. 
Si tu n'as rien d'important à me communiquer, 
ajourne ta lettre jusqu'à ce que je te dise si je vais 
aux bains. 

Aujourd'hui (je te l'ai déjà dit), je suis mort, ou, 
tout au moins, j'ai tant de confusion dans la tête, 
(}ue je sais à peine ce que j'écris. Mais ce que je sais 
fort bien et très-clairement, c'est que tu es mon 
meilleur et plus véritable ami, et que je suis le 
tien. 

P.'S, — Envoie aussi un exemplaire des Thèses 
au professeur Gubitz, et au banquier Lipke. Ils ne 
savent le latin ni l'un ni l'autre; mais ils ont été 
jadis aimables pour moi. 
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A FRËDERIQUE ROBERT 

Lunebourg, le 12 octobre 1825. 

A la plus belle ^ la meilleure^ la plus aimable 
des femmes. 

Je mentirais en vous disant, avec les hyperboles 
ordinaires entre amis, que le temps pendant lequel 
je ne vous ai pas vue m'a paru un siècle, et que je 
brûle d'impatience de vous revoir. Il me semble, au 
contraire, que c'est hier seulement que je vous ai 
quittée, et même, à dire la vérité, vous ne me man- 
quez aucunement, car toujours se tient en personne 
devant moi la parfaite Turque dans sa beauté mer- 
veilleuse, avec toute sa grâce et son amabilité. Si le 
souvenir me suffit ainsi, et que je ne désire pas 
autre chose, ne m'accusez pas, au nom du ciel, d'a- 
voir le cœur sec et paresseux en amitié ; non, mais 
je suis ainsi fait, grâce à Dieu I 

Je ne vous écrirais pas même, belle dame, n'était 
cet Almanach de malheur. Il se fait tellement at- 
tendre, que je suis tenté de croire qu'il finira par ne 
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pas paraître du tout. Or, ce serait une vraie fatalité 
pour moi; car le Voyage du HartZy vu ses nom- 
breuses allusions au présent, aurait dû paraître 
comme nouveauté, et c'est seulement parce que la 
conclusion de ma Nouvelle n'était pas terminée que 
je me suis décidé à le publier dans un Âlmanach 
qui ne paraissait qu'en automne. En outre, mes 
écrits ont si rarement trait aii présent, que, quand 
une fois j'ai pondu quelque chose de semblable, 
maintes considérations publiques et privées me 
sollicitent de ne pas ajourner Timpression. Enfin 
quelques amis peu. scrupuleux (Robert dirait des 
ennemis intimes), qui ont eu entre les mains le 
manuscrit du Voyage et en ont copié des fragments, 
pourraient encore me jouer le tour de les publier 
en les altérant. Vraiment, ce n'est point par mau- 
vaise humeur que je mentionne tout cela, c'est pour 
qu'on ne me reproche pas de mesquines préoccu- ' 
pations de boutique. Et si, dans ce moment, je suis 
d'humeur morose, ce n'est assurément pas contre 
la belle et chère Frédérique; c'est contre moi- 
même, et contre Louis Robert, dont j'ai lu enfin 
rOiseau de paradis. Mon ami, le docteur Ghristiani 
de Gœttingue, Thomme le plus lettré de tout le Ha- 
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novre, me l'a remis avec des éloges enthousiastes ; 
je Tai lu la semaine passée, et j'en ai été médiocre- 
ment édifié. Je puis dire cela à vous et à Robert, 
mais je me garderai bien d*en rien laisser voir aux 
autres; car les autres n'ont aucune idée de ce qui 
manque à mes yeux à cette pièce, et ce qui m'y dé- 
plaît est précisément ce qui les divertit le plus. 
Mais à vous, — voyez bien s'il n'y a personne autre 
que Robert dans la chambre, — à vous, je puis ou- 
vrir mon cœur; peu avant de lire VOisedû de paradis^ 
j'avais appris à connaître de tout autres oiseaux, 
c'est-à-dire ceux d'Aristophane. Peut-être, belle Fré- 
dérique, n'avez- vous jamais entendu parler de ceux- 
ci, ou bien n'^n avez-vous rien entendu dire de 
correct. Mon maître lui-même, dont la finesse pas- 
serait pourtant par le trou d'une aiguille, A.-G. de 
Schlegel, en a parlé dans son Cours sur l'Art dra- 
matique, d'une manière insupportablenient fausse 
et superficielle, ne voyant qu* une plaisanterie gaie 
et baroque dans l'idée d'Aristophane, qui montre ici 
les oiseaux se réunissant de toute part, fondant une 
ville dans les airs, et déclarant aux dieux qu'ils leur 
refusent désormais Tobéissance, etc. Mais il y a dans 
ce poëme un sens profondément sérieux, et, tandis 



CORRBSPONDANGE INÉDITE 239 

qu'il amuse royalement les spectateurs exotériques 
(c'est-à-dire les badauds d'Athènes), par des figures, 
et des railleries, et des saillies, et des allusions fan- 
tastiques ; — ainsi, par exemple, à propos des am- 
bassades d'alors, le spectateur ésotérique (c'est -Ik- 
dire moi) découvre dans les Oiseaux une prodigieuse 
vue d'ensemble sur l'univers; j'y vois la folie hu- 
maine affrontant les dieux, une véritable tragédie, 
d'autant plus tragique, que cette folie finit par 
triompher et garde jusqu'au bout l'heureuse illusion 
que sa ville aérienne existe réellement, que les dieux 
ont été vaincus, et qu'elle a tout obtenu, même la 
possession de la tou^-puissante .et superbe Ba- 
silea. 

Je sais très-bien, belle dame, que vous ne voypz 
point encore où j'en veux venir, et même, si vous 
lisiez les Oiseaux dans la lourde traduction de Voss, 
vous ne le comprendriez point encore; car personne 
ne saurait traduire ces chœurs aériens se perdant 
dans l'infini, cette poésie aîlée^ escaladant hardiment 
le ciel,, ces chants de triomphe de la folie, enivrants 
comme des mélodies de rossignols en gaieté. Et pour* 
tant il m'a fallu écrire tout cela pour que vous n'é- 
clatiez pas de rire à ma barbe en m'en tendant repro- 
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cher à VOiseau de paradis de Robert, de n'être pas 
une tragédie! « Prétention inouïe I vous écriez- vous 
avec surprise : il faut qu'une comédie soit une tra- 
gédie!... » Mais Robert est devenu sérieux, il sait 
que je ne demanderais rien de semblable à quelque 
pièce légère, dialoguée à la française, mais qu'il en 
est tout autrement pour la comédie romantique. 
Robert a fort bien saisi le caractère distinctif de ces 
deux espèces de drames, c'est-à-dire que la comédie 
romantique se détache complètement du sol, et 
flotte en quelque sorte hardiment dans l'air; et ce 
que raconte la vieille légende populaire de l'oiseau 
de paradis réel, c'est-à-dire qu'il n'a point de pattes, 
et ne peut marcher sur la terre, peut s'appliquer 
avec éloge au sien. Mais il y manque une vue gran- 
dfose du monde, et une intuition de ce genre est 
toujours tragique. Elle ne peut être compensée par 
un regard jeté sur le monde de la scène, par une vue 
comique des misères du théâtre, ou de quelques- 
unes de celles du monde réel : c'était là le sujet 
d'une comédie ordinaire, dans la donnée conven- 
tionnelle et non pas d'une comédie romantique. 
Combien grand et réussi est, en échange, le Babouin, 
cette comédie vraiment aristophanesque ! Il y a là 
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une vue plus étendue du monde que dans le Paria 
lui-même, et le Babouin est au fond plus tragique. 
Au premier moment, on rit de bon cœur de ce ba- 
bouin qui se plaint avec amertume de l'oppression 
et des outrages de créatures plus privilégiés que lui; 
mais, en y réfléchissant davantage, on est bientôt 
tristement frappé de cette vérité cruelle, que ces 
plaintes sont au fond parfaitement légitimes. Là est 
cette ironie qui est toujours l'élément essentiel de la 
tragédie. 11 est impossible, à moins de tomber dans ce 
qui est le contraire même de la poésie, de représenter 
autrement que dans le vêtement bariolé de la folie, ce 
qu'il y a de plus monstrueux, de plus effrayant et de 
plus horrible; on se réconcilie ainsi avec ces choses ; 
— c'est pourquoi Shakspeare, dans le Bot Lear^ met 
dans la bouche d'un fou les vérités les plus hideuses ; 
que Gœthe a choisi la forme d'un jeu de marion- 
nettes pour le sujet le plus formidable de tous, 
Faust; et c'est pour cela aussi qu'un poëte plus 
grand encore (le poëte primitif, dirait Frédéricjue), 
c'est-à-dire Notre-Seigneur Dieu, a mêlé à toutes les 
scènes de terreur de cette vie une bonne dose de 
bouffonnerie.^ — Mais j'écris ici bien plus pour le 

mari que pour la femme. Faites votre -possible, je 
I. 14 
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VOUS en prie, pour que le Babouin soit bientôt 
publié. 

On ne devrait jamais, il est vrai, comme cela ar- 
rive souvent, sacrifier un ami à un bon mot. Mais, 
quand il s'agit de toute une cargaison de bons mots, 
on peut bien le permettre. — Qu'est-ce que Robert 
écrit maintenant? 

J'ai appris avec plaisir, belle dame, que vous 
aviez fait la connaissance de mon oncle Salomon 
Heine. Vous a-t-il plu? Dites, dites! C'est un homme 
considérable, qui, avec de grands défauts, a aussi les 
plus grandes qualités. Nous vivons, il est vrai, en 
démêlés continuels; mais je l'aime extraordinaire- 
ment, presque plus que moi-même. De nature et de 
caractère, nous nous ressemblons d'ailleurs beau- 
coup. La même hardiesse obstinée, la même ten- 
dresse d'âme sans limites, la même folie incalcula- 
ble; seulement^ la fortune a fait de lui un million- 
naire, et de moi le contriaire, c'est-à-dire un poëte^ 
et, à cause de cela, nous a faits très-différents Tun de 
l'autre^ dans notre manière de voir et de vivre. Je 
vous en prie, dites-moi comment vous le trouvez. 
Je le reverrai cette semaine, car je vais m'établir à 
Hambourg comme avocat. — Pour ma santé, cela 
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va toujours mieux. J'ai pris, cet été, les bains de mer 
à Norderney *. Je vous enverrai le récit de quelques 
courses que j'ai faites en mer. Les dames à Norder- 
ney m'ont traité avec beaucoup de distinction, et 
c'était justice. J'ai été là très-aimable et de très-bon 
ton. 

Adieu, belle dame; écrivez-moi, si possible est, 
tout de suite, pour que je sache si l'Almanach paraît 
cette année; dans le cas contraire, renvoyez le ma- 
nuscrit par la posle, à l'adresse du docteur Juris 
H. Heine, chez Hérold et Wahlstab, à Lunebourg. 
N'allez pas» me mettre dans l'embarras; recomman- 
dez le paquet afin qu'il ne s'égare pasj et que je ne 
sois pas obligé de copier une seconde fois mon 
brouillon. Mais, avant tout, gardez-moi votre amitié. 
Peut-être vous ferai-je visite l'année prochaine; j'ai 
le projet de beaucoup voyager et de beaucoup voir. 
D'ailleurs, ma poéterie l'exige. Si vous écrivez aux 
Varnhagen, n'oubliez pas de les saluer dp ma part. 
Je salue cordialement Robert, qui n^ m'en voudra 
certainement pas de mes critiques; car je l'aime, pt 
je sais qu'il est magnapime. flnfin je restp, de la 

i. Petite île de la mer du Nord, très-près des côtes du Hanovre. 
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plus aimable des femmes, le serviteur le plus dé- 
voué. 

LI 

' A M. MOSER * 

Je parcours ayec avidité toutes les annonces de 
librairie pour voir si les Fleurs du Rhin ont paru. 
Elles se font bien attendre, et je suis sur le point 
d'écrire aux Robert pour en demander la cause. Ce 
serait une indélicatesse sans pareille si TAlmanach 
devait ne pas paraître, et que l'on ne m'en eût pas 
d'avance informé. Dans ce cas, je fais revepir mon 
manuscrit, et je l'imprime immédiatement. — Il 
faut même que je peste contre de jolies femmes ! — 
Mais je vois que tu ris ; aussi je ne veux rien dire 
de mon emprunt de dix louis, et songer plutôt au 
moyen de le couvrir. — Prochainement un mot 
précis sur ce point. 

Informe-toi donc si un docteur Juris après avoir 
soutenu, pro facultate legendi, une thèse à Berlin, 
peut ouvrir un cours de philosophie à l'Université. 



1. Sans date; vraisemblablement de Lunebourg^ commence- 
ment de novembre 18ÎS. 
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Écris-moi beaucoup. Je parle constamment de toi 
avec mon frère, que j'ai trouvé ici. C'est une joie 
-pour mon âme d'entendre redire ce que tu es et ce 
que tu fais, comment ton esprit est toujours plus 
étincelant et ta robe de cbambre toujours plus dé- 
labrée, et comment, le dimanche matin, couvert de 
ce vêtement tailladé, ton Homère ouvert devant toi,, 
tu grommelles à demi-voix, comme autrefois nos 
pères devant le Tausves Jontof *. — Mon frère m'a 
dit aussi que tu avais été singulièrement édifié par 
la lecture de Ségur, et que tu l'appelais le nouveau 
Salluste. Aussi n'ai-je rien eu de plus pressé que de 
le lire; j'ai commencé avant-hier, et, ce matin déjà, 
j'engloutissais le dernier chant. Ce livre est un 
océan, une odyssée et une iliade, une élégie ossia- 
nique^ un chant populaire, un soupir du peuple 
français tout entier! Un Salluste?... Va pour Sal- 
luste ! Je n'en saurais juger, je suis encore tout 
étourdi. 

Puisqu'il est question de livres, je te recommande 
le Voyage de Golowin au Japon, Tu y verras que les 
Japonais sont le peuple le plus civilisé de la terre, 



1. Tossefoth Jomtob, — un commentatenr du Talmud. 

14. 
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le peuple de l'urbanit^é par excellence; je dirais 
volontiers le plus chrétien, si je n'avais lu, à ma stu- 
péfaction, que rien autant que la croix n'est en 
haines ^\ çn scandale à ce peuple. Je veux devenir 
Japonais. — Riep np leur est avissj pdieux que la 
croix. Je vej^x ipe faire Japonais, 

Peut-êtrp t'pnverrai-je aii^purd'liui une poésie t}- 
rée du Rabbin^ que j'ai diï malheureusement inter- 
rompre encore. Je te prie de ne ^ communiquer à 
perspnnp, pas plu^ que pe que je te ^is de jnes affai- 
res privées. Un jeune juif espagnol, ji^if de cceur, 
mais qui se fî^it baptiser pa?* bravade, est en corres- 
pondance avec le jeune Jehuçm Abarbanel, et lui 
envoie çe|fe pqésip, tfad^ite du mai(re. Pe^t-ptre 
craint-il d'avouer tout uniment à son ami upe action 
qui n'est pas très-noble 1 ; bref» il lui envoie cette 
ppésie* — P^'y pense p^s. 

Ans^sitjl^lt que j'aurai i)n R^^ ^^ tranquillité, à 
Hambourg ou à Berlin, je continuerai le Rakhin, Je 
yeux 4éprire (ppn derpier voyage. Mes. poésies s'£|ug- 
inentent, p| j^ pourr^^i lii^n fiR B^tll^^r "» P^M^ vo- 



1. Ce passage significatif roarqae le moment précis où Heine 
passa aif prote3tai)tisme, et se fit baptiser. 
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lume à Pâques. J'ai là, tout prêts, les matériaux de 
grapçjs ouvrages, et j'espère que le ton Dieu me 
donnera des jours de santé. 

Salue Zunz et sa femmp pour mpi. Je le remercie 
de se montrer si obligeant pour mon frère. Celui-ci 
m'a raconté de Zunz beaucoup de nouveaux bons 
mots. 

Je suis dans une grande attente du retour de 
Gaps. Je crois réellement qu'il reviendra sous la 
forme d'Éli Gans *. /Je crois î^ussi que, si. la pre- 
mière partie du Droit de succession peut être envisa- 
gée à bon droit (selon la classification bibliogra- 
phique de Zunz) comme une source pour l'histoire 
juive, la portion de ce même Droif qui paraîtra 
après le retour, de Gans de Paris, ne sera pas plus ' 
une source pour cette histoire que les paroles de 
Savigny, et d'autres Gojim et Resckoim 2. Bref, Gans 
reviendra de Paris, chrétien, dans le sens le plus 
aquî^tique d[u mot. Je crains que Sucre-CoIin ne soit 
son Karl Sand *. 



I. C'est-à-dire du di^ Gans, 
S. {jçs ^^tik e( les \mj^, 
3. L'assassin (je ^ptzebue;. 
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Le 8 (vraisemblablement le 8 novembre 4825). 

Mon frère — qui te fait saluer — a reçu hier au 
soir ta lettre. Je n*ai plus que peu de temps, efc-la 
mienne est assez longue ; autrement, je te dirais en- 
core beaucoup de choses. Moi aussi, j'ai la tête 
pleine de soucis, et je me vois déjà devant les por- 
tes * de Hambourg. Fais-donc insérer, dans n'im- 
porte quel journal, que j'ai fait mon doctorat 
à Gœttingne, ou bien prie Lessm'^nn, que je sa- 
lue cordialement, de le faire à ta place. Il faut que 
j'avise à ce qu'on chante mes louanges, et je puis le 
faire en bonne conscience; car, chaque jour, je ^- 
gne en étendue et en objectivité poétiques. 

J'ai lu ce que V Impartial 2 racotite dé Gans, et je 
m'en suis fort diverti. J'apprends, à ma grande sur- 

1. Il y a ici, dans ToriginaU un calembour intraduisible; le 
mot allemand Thott signifie également sparte et fou. 

2. Voici le singulier article de Vlm'partial du 1*' novembre 
1825, auquel se rapporte le passage ci-dessus : • Les journaux le 
pins récemment arrivas de l'Amérique du Nord contiennent un 
document des plus remarquables, une proclamation adressée 
aux juifs, par MarJocliée Noah, citoyen des Étuts-Unis d'Amé- 
rique, ancien consul américain à Tunis, haut shérif de New- 
York, conseiller, et, par la grâce de Dieu, gouverneur et juge d'Is- 
raël. Gomme les (emps sont venus où les promesses faites au 
peuiile de Dieu doivent s'accomplir, il fait connaître et suvoir à 
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prise, que notre comète est maintenant visible à 
Londres. S*il y est anglisé... Mais le temps presse. 
Adieu ; aime-moi toujours. Ma santé s'améliore. 
Si tu peux faire parvenir mes salutations à Varnha- 

tous les juifs dispersés dans le monde qu'un asile leur est prt^- 
paré, où ils trouveront la paix, l'aisance et le bonheur, où leurs 
personnes, Jeu rs propriétés et leurs droits religieux seront sauve- 
gardés, où ils pourront se préparer pour le grand rétablissement 
final dans leur antique héritage, qu'annoncent avec tant de force 
les signes du temps; — et cela^ dans un pays découlant de lait et 
de miel, où Israël pourra se reposer sous sa vigne et son figuier. 
Gel asile est dans l'État de New-York, le plus grand et le mieux 
cultivé de la Confédération. Le lieu où doit ôtre fondé le point 
central de cet asile, la ville d'Ararat^ est la Grande-Ile (Grand- 
Island), sur le Niagara, 'à quelques milles des lacs Ontario et 
Érié. Cette île, d'une longueur de douze milles, et de trois à sept 
de largeur, contient 17,000 acres d'un sol extraordinair^ment 
riche et fertile^ est admirablement située pour le commerce et le 
trafic, et deviendra un jour le centre de l'activild commerciale 
la plus considérable dans le nouveau et meilleur monde. M. Noah 
espère surtout que ses coreligionnaires apprendront avec bon- 
heur qu'ils pourront devenir, dans cette contrée, propriétaires 
fonciers, droit dont ils sont dépouillés depuis, tant de siè:les. Au 
nom de Dieu, qui a conduit autrefois leurs aïeux hors du pà}s 
di^gypte, il renouvelle, en vertu de cette proclamation^ le gou- 
vernement de la nation juive sous les auspices et la protection 
de la constitution des États-Unis, et somme tous les rabbins, 
présidents, anciens des synagogues, etc., de faire accueillir et 
exécuter cette proclamation. La première mesure prise par 
M. Noah est d'ordonner un dénombrement du peuple, avec l'in^- 
dication de TAge et des occupations de tous, et spécialement de 
ceux qui s-î distinguent en quelque manière. Ceux qui, pour un 
motif quelconque, préi'èrcront rester au lieu où ils se trouvent, 
sont libres de le faire. Mais l'on attend d'eux q\i'ils favorisent 
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gen, n'y manque pas. Ne manque pas non plus de 
saluer pour nioi le conseiller Hitzig. Dis-lui que j'ai 
été fort occypé de lui àNorderney; car, parmi le 
peu de livres que j'y ai trouvés, était la Biographie 

rémigration (fes individus jeunes et entreprenants, et* surtout de 
ceux qui peuvent faire honneur an caractère national par leur 
industrie/leur loyauté et'ieur patriotisme. Les juifs qui sont au 
service militaire des différents souverains d'Europe, doivent y 
rester jusqu'à nouvel ordre, et se condiiire bravement et fidèle- 
ment. Dans la lutte entre les Grecs et les Turcs, Mardochée Noah 
ordonne de garder une stricte ne^utralité ; car, autrement, il pour- 
rait mésavenir aux nombreux juife qui vivent sous le sceptre du 
sultan. Les d^ns annuels qui sont envoyés depuis des siècles aux 
frères de Jérusalem ne doivent point être suspendus; les établis- 
sements d'éducation et de bienfaisance existant partout doivent 
être augmentés, afin que la vertu et la sagesse régnent constam- 
ment parmi le peuple élu. En outre, la polygamie^ qui règne 
encore chez les juifs d*Âsie et d'Afrique, est interdite pour tou- 
jours, et le mariage ne peut se conclure que lorsque le fiancé et 
la fiancée ont atteint l'âge requis, et savent lire et écrire dans la 
langue du pays où ils vivent. -^ Les prières seront toujours pro- 
noncées en langue hébraïque ; mais les discours de circonstan- 
ce, etc., pourront Tètre dans la langue d'autres pays. Les juifs 
caraïtes (c'est-à-dire, les sectateurs des livres de l'Ancien Testa- 
ment, à l'exclusion du Talmud, etc.) et samaritains, ainsi que 
les juifs noirs de la Cochinchine, de l'Inde et de l'Afrique, et les 
sectaires de la côte de Malabar, doivent participer également 
aux droits et aux privilèges religieux de la nation. Les Indiens 
du continent américain, en tant qu'originaires d'Asie, doivent 
peu à peu être réunis au peuple élu. En outre, une capitalion 
annuelle de trois sicles, soit un écu d^Espagne, est établie pour 
couvrir les frais de la réorganisation du gouvernement, de sub- 
sides aux émigrants , d'achats d'outils de labourage, etc. Le 
Consistoire de Paris doit élire, tous les quatre ans, un juge en 
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d* Hoffmanuy que j'ai relue encore. Je le remercie de 
son intérêt persévérant, lui qui entèlid si peu parler 
de moi. Tu pourrais bieià lui fcônimunitjUer (mais à 
personne autre) Ytdylle du Mattz-, 

Israël ; toutes les copgrëgations ont une yoix dans cette élection. 
Sont nommés commissaires de Mardochée Koah : le grand rabbin 
Abraham de Cologna, cbeyalier de la Gourotiae de 1er, et prési- 
dent du Consistoire israélite de Paris ; le grand rabbin Andrade^ 
à Bordeaux; les rabbins Herschell ëtMendoza, â Londres; Aaron 
Nunez Gardoja, à Gibraltar; Abraham Busaac, àUTOume; Ben« 
jamin Gradis, à Bordeaux; le docteur E. Gans et le professeur 
Zunz, à Berlin.; le docteur Léo Wolf, à Hambourg: Ils âoiit tenus 
de travailler à atteindre le but indiqué dans la proclamation, de 
nommer des agents dans les diverses parties du monde, de fon- 
der des sociétés d'émigration, afin que les juifs soient centralisés 
davantage, et forment un corps distinct à la tète duquel, dans 
les différents royaumes et républiques, seront placés des fonc- 
tionnaires npDimés par Mftrdochëe, sut* la proposition- desi cddi* 
missaires susnommés. Ceux-ci recevront incessamment des in- 
structions sur ce point. Le Consistoire de Paris enverra trois délé- 
gués aux Etats-Unis, pour faire un rapport sur l'état actuel de la 
confédération. Rheshodes Adar, ou le 7 février 1826, sera célébré 
comme un jour d'actions de grâces et de prières. Enfii), la pro- 
clamation recommande aux juifs la paix %\ la concords entre eux, 
la douceur et la bienveillance, la tolérance et la libéralité envers 
ceux qui appartiennent à une autre foi, la fidélité, la modéra- 
tion, l'épargne et le travail. — La proclamation est datée deBùf- 
falo, dans l'État de New-York, le 2 tisri de l'an du monde 5585, 
qui est le 15 septembre i825, dans la cinquantième année de 
l'indépendance américaine, et signée par le juge et son secrétaire 
ad intérim^ A.-B. Seixas. — On lit dans le f^ew-York commer- 
cial Advertiser une relation détaillée de la journée du 15 sep> 
tembre à Buffalo, où le gouvernement juif fut élu en la personne 
de M. Noab. • 
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As-tu ouï dire que mon cousin Scliiff entrepre- 
nait la continuation du Chat Mvfr d'Hoft'mann? 
Cette terrible nouvelle a failli me tuer*. — Salue 
Lehmann, ainsi que les Veit, et dis-leur que je 
prendrai la liberté de faire visite à madame Veit. 
Mais comment trouver l'adresse de cette dame, car 
il y a sûrement beaucoup de Veit à Hambourg? Ex- 
cuse-moi, cher Moser, d'écrire si confusément; 
j'ai beaucoup écrit aujourd'hui; aussi ne me de- 
mande pas de bien construire, ni de relire ma lettre, 
ô grand latiniste ) 

A propos, si j'oublie parfois de saluer les Hillmar, 
salue-les tout de même. Ne va pas me décrier non 
plus comme un mauvais juriste. Sois tranquille, as- 
sez de gens le feront qui, pour cela, n'ont pas be- 
soin d'être mes amis. Mais c'est pure envie de ta 
part : tu es jaloux de ce que je suis docteur, et tii 
épilogues sur ma science juridique, sans laquelle je 
suis ton fidèle ami. 



1. Malgré Tépouyante de Heine, on assure que SchifT était un 
homme d'esprit. Cet ^écrivain satirique est mort dans la pau- 
vreté, à Hambourg. 
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LU 
AU MÉSfE 

^ Maudit Hambourg, le 14 décembre 18Î5. 

Cher Moser, homme excellent et enviable ! 

Tu es bien injuste pour moi. Je ne veux pas de 
grandes lettres, quelques lignes me suffisent, et 
pourtant je ne les reçois pas. Et jamais je n'en ai 
plus senti le besoin que maintenant ; car de nouveau 
la guerre civile a éclaté en moi, et tous mes sen- 
timents se révoltent — pour moi, contre moi, 
contre le monde entier. Je te dis que c'est une 
mauvaise plaisanterie. — N'en demande pas da- 
vantage. » 

Me voici maintenant logé rue de l'A B G, fati- 
gué de courses, de sentiments et de pensées sans 
objet; au dehors, nuit et brouillards, un spectacle 
infernal, et grands et petits courant déjà les bouti- 
ques pour acheter les cadeaux de Noël. Au fond, 
c*est gentil aux Hambourgeois de songer six mois 
d'avance aux étrennes qu'ils feront à Noël. Et toi 

aussi, cher Moser. je ne veux pas que tu puisses te 
I. 15 
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plaindre de ma lésine, et, comme précisément au- 
jourd'hui je ne suis pas en fonds, et que je ne veux 
pourtant pas Cacheter une bagatelle ordinaire, je 
vais te donner pour Noël quelque chose de tout à 
fait à part, c'est-à-dire là promesse dé ne pas me 
brûler immédiatement la cervelle. 

Si tu savais ce qui se passe en moi, tu jugerais 
que cette promesse est vraiment un présent de grand 
prix, et tu ne rirais pas comme tu le fais sans 
doute, mais tu deviendrais aussi sérieux que je 
le suis moi-même. 

J'ai lu dernièrement Werther. C'est un vrai bon- 
heur pour moi. 

Dernièrement aussi, j'ai lu le Kohlhaas * d'Henri 
Kleist; je suis plein d'admiration pour l'écrivain, 
je ne puis assez regretter qu'il se soit tué, mais je 
comprends très-bien pourquoi il l'a fait. 



l'. Récit célèbre, le plus populaire des ouvrages de Kleist. — 
On sait que Kleist, jeune encore (il n'avait qtiê trente-quatre ans), 
après avoir sollicite plusieurs de ses amis de se tuer avec lui, 
iinit par se suicider près de Potsdam, avec madame Yogel, soh 
amie et non pas sa maîtresse, atteinte dûjà d'un mal incurable. 
Le patriotisme de Kleist, profondément blessé par l 'abaissement * 
de son pays sous les armes de la France, fut une des causes de 
celte mort précoce, qui priva l'AHamagne d'un écrivain dont l<i 
beau génie n'eut pas le temps de mûrir. 
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Pour ce qui regarde ma vie extérieure, il ne vaut 
pas la peine d'en parler. Tu verras Cohn iees jours- 
ci, et il pourra te raconter comment je suis venu à 
Hambourg, comment j'ai voulu me faire avocat, et 
ne le suis point devenu. Il est probable que Cohn ne 
pourra t'en dire la raison ; moi non plus. J'ai de 
tout autres choses dans la tête, ou, pour mieux dire, 
dans le cœur; et je ne veux pas me tourmenter à 
découvrir tels motifs de mes actions. 

Je compte rester ici jusqu'au printemps, à m' oc- 
cuper de moi-même, et ausisi, je pense, à me pré- 
parer pour les cours que je veux donner à Berlin. 
Puis-je attendre, pour te rendre les dix loUis, mon 
arrivée à Berlin ? Dis-le-môî franchement. Je suis 
profondément vexé de garder cet argent plus long- 
temps que je ne croyais. L'Almanach, au moyen du 
duquel je complais te rembourser, n'a pas paru 
cette année. Dépensés sui* dépenses, anéantisvsement 
de mes pians pour Hambourg, et d'autres choses 
encore, sont cause que je ne sais aujourd'hui où 
donner de la tête. 

Nous parlons beaucoup de toi, et Wohlwill pré- 
tendait deniièrement que, quand un ami te vole, tu 
lui conserves pourtant ton amitié, et dis seule- 
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ment : « Il a ce défaut, c'est vrai, mais il faut le lui 
passer à cause de ses qualités. » — L'épaisse woncfcfe 
ne sait pas lui-même avec quelle frappante justesse 
il t'a caractérisé, toi et cette hauteur morale à la- 
quelle il a fallu s'élever, tête et cœur, pour être 
capable d'une semblable tolérance. J'y suis bien 
arrivé moi-même, non pas, il est vrai, parce que je 
regarde du haut en bas.^ mais du bas eh haut. 

Je ne sais que penser : Cohn m'assure que Gans 
prêche le christianisme, et cherche à converJ;ir les 
enfants d'Israël. Si c'est par conviction, Gans est un 
sot; si c'est par hypocrisie, un gredin. Je ne cesserai 
pas, c'est vrai, de l'aimer; j'avoue pourtant qu'il 
m'aurait été beaucoup plus agréable d'apprendre 
qu'il avait volé des cuillers d'argent. 

Que toi, cher Moser, tu penses comme Gans, je 
ne puis le croire, bien que Cohn l'aflSrme et pré- 
tende le tenir de toi-même. — 11 me serait très- 
pénible que mon propre baptême pût t'apparaitre 
sous un jour favorable. Je t's^sure que, si les lois 
avaient permis de voler des cuillers d'argent, je ne 
me serais pas fait baptiser. Je t'en dirai davantage 
plus tard. 

Samedi dernier, j'ai été au temple, et j'ai eu la 



* t 
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joie d'entendre de mes propres oreilles les sorties 
du docteur Salomon contre les juifs baptisés, contre 
« ces gens, disait-il avec une intention mordante 
toute particulière, qui, par le seul espoir d'ar- 
river à une place (ipsissima verbà)^ se laissent en- 
traîner jusqu'à devenir infidèles à la foi de leurs 
pères. » 

Je t'assure que la prédication était bonne, et que 
je compte faire visite, ces jours-ci, au docteur Salo- 
mon. — Cohn se montre grand pour moi. Je dîne 
chez lui le Schabbes * ; il assemble des boulettes brû- 
lantes sur ma tête 2, et je mange avec contrition ce 
mets national sacré, qui a plus fait pour la conser- 
vation du judaïsme que les trois livraisons de la 
Revue, 

Vendredi. 

Pendant que je t'écrivais hier, j'ai reçu ta chère 
lettre du 13 décembre. J'aurais beaucoup de choses 
à t'en dire; mais il faut me borner à ce qui, dans ce 
moment, me semble le plus important. 

J)onc, j'ai envie, à Pâques prochain, de faire 



1. Le samedi {8dbbal). 

2. Un mots exeollent dn la cuisine juive. 
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imprimer sous ce titre : le Livre du voyageur^ pre- 
mière parité^ les ouvrages suivants : 

!• Un volume Intermezzo, à peu près quatre-vingts 
petits morceaux poétiques, la plupart tableaux de 
voyage, et dont tu connais déjà trente-trois. 

i^ Le Voyage, du Hariz^ que tu liras ces jours- 
ci dans le Gesellschafter^ mais incomplet. 

3*" Le Mémoire que tu connais sur la Pologne, 
complètement refondu, et préfacé. 
' 4*» Les Poèmes de la mer *, que tu trouveras en 

4 

partie ci-joints. 

Si le conseiller Hitzig voulait me faire un très- 
grand plaisir, il s'intéresserait à cette publication. 
Je lui écrirais même à ce sujet, s'il n'y avait pas 
quelque chose d'odieux à ouvrir une correspondance 
en demandant ainsi un service. La question est, d'a- 
bord, d'offrir le livre à Dûmmler, comme éditeur; 
ensuite d'obtenir de lui des honoraires aussi forts 
que possible. Je lui dois encore quelqile chose pour 

1. Cette série de poésies que Heine, dans sa correspondance 
appelle tantôt les Poêrrièti de la mer, tàntAt les Tahhaux as la 
mer, tantôt la Mer du Nord, tout court, a été reproduite sous ce 
dernier titre dans ses œuvres françaises (voir Poèmes et Légendes, 
page 117. Paris, Michel Lévy frères^ 1865). — C'est, à mon gré, 
la plus parfaite de ses œuvres poétiques, 
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des exemplaires de mes Tragédies dont il pourra 
retenir la valeur, bien qu'il m*ait promis de me les 
laisser à un prix modique, sur ma remarque que je 
ne les avais remis qu'à des journaux et à des per- 
sonnages littéraires, et dans le seul but de procurer 
au livre des protecteurs et des porte-voix. 

Il faudrait examiner avec Dûmmler s'il ne serait 
pas à propos de faire réimprimer V Intermède lyrique 
placé entre les deux tragédies, d'y joindre le nouvel 
intermède *, et de faire paraître le tout à part, en 
un petit v(jlume de dix à onze feuilles, sous le titre 
de Grand Intermède, Ce volume formerait un tout 
de la plus haute originalité, et ne manquerait pas 
de nombreux amis, car il ne serait pas si facile de 
trouver son égal. Les autres morceaux indiqués plus 

» . . 

haut (1 . 2. 3.) seraient très-suffisants pour former de 
même un volume à part. Tu peux, en tout cas, cher 

• • • X 

Moser, si Diimmler était tenté, par un égoïsme d'é- 
diteur facile à comprendre, de refuser le plan ci- 
dessus, lui dire de ma part que je renoncerais à 
tout honoraire pour la réimpression de V Intermède 



1. Cette série figure dans les Œuvres françaises sons le m^me 
titre, Vlntermezzo (Poèmes et Légendes, page 80. Paris, Michel 
Lévy frères, 1865). 
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lyrique^ de sorte qu'il n'aurait presque à payer que 
la moitié des feuilles composant le volume. 

Je crois que Hitzig parviendrait facilement à dé- 
cider Diimmler. 

La censure maltraitera probablement le Voyage 
du Hartz dans le Gesellschafter^ où je le publierai 
d'abord. J'espère, toutefois, qu'il pourra paraître en 
entier dans le Livre du voyageur. 

Le Mémoire sur la Pologne sera complètement 
remanié et très-augmenté. Des lettres de Varsovie, 
et les événements du jour m'engagent à le publier 
maintenant; je n'ai jamais attaché moi-même grand 
prix (et toi aucun) à ce travail ; mais d|autres m'as- 
surent (ainsi Sartorius) que son contenu lui donne 
de l'importance, et qu'il attirera l'attention géné- 
rale. Je pourrais t'en dire beaucoup là-dessus, si je 
ne savais que cet écrit ne t'a jamais plu. 

Les Poèmes de la mer^ dont Cohn te remettra le 
manuscrit, te plairont, j'espère, d'avantage. Jedésire 
que tu ne les communiques à personne, si ce n'est 
au conseiller Hitzig, en le priant de les garder par 
devers lui. Tieck et Robert ont, sinon créé, du 
moins fait connaître la forme de ces poésies; mais 
le contenu est ce que j'ai écrit de plus original. Tu 
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vois que, chaque été, je me dépouille de ma chrysa- 
lide, et qu'un nouveau papillon prend son vol. Je ne 
suis donc pas emprisonné dans une seule manière 
lyrique, dans les deux strophes malicieuses de mes 
petits Lieder, 

Quant au second et au troisième volume du 
Livre du voyageur^ ils renfermeront, si Dieu le veut, 
une nouvelle espèce de Reisebilder^ des lettres sur 
Hambourg, et le Rabbin, qui maintenant, hélas ! est 
encore interrompu. 

Ce matin, j'ai lu avec un vrai déplaisir la dernière 
livraison trimestrielle des Annales de Vienne, Il s'y 
trouve un examen critique de mes Tragédies^ ou bien 
plutôt de moi-même. Il faut que tu le lises, car il 
t'atteint comme moi, d'abord parce que, moi et 
Auerbach, nous te représentons, ensuite parce que 
tu es une partie de moi-même. — Je m'attends à des 
attaques pires encore. Que l'on rabaisse le poëte, 
peu m'importe; mais que l'on fasse des allusions si 
crues à mes circonstances privées, ou plutôt qu'on 
me fustige de la sorte, voilà ce qui m'est tout à fait 
insupportable. J'ai des chevaliers d'industrie chré- 
tiené dans ma propre famille, etc. 

Mes affaires n'ont jamais été plus épineuses que 

I.). 
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dans ce moment. — A propos, veux-tu écrire une 
préface pour le Grand Intermède? Ce serait gentil, 
et tu aurais bien des choses intéressantes à dire. 

^ Lundi. 

Gohn, à qui je voulais remettre cette lettre, est 

resté ici quelques jours de plus, et je puis encore 

■ • - ' 

t'éerire quelques lignes. 

J'ai fait visite à madame Bella Veit, une aimable 
femme que je compte souvent revoir. Elle ne m'a 
pas vu dans mon humeur couleur de rose, et je 
veux lui montrer que je n'ai pas toujours un long 
visage sérieux. Sa conversation est agréable, et 
précisément réchauffante comme je l'aime dans ce 
temps humide et brumeux d'hiver. Elle a des tour- 
nures vraiment charmantes. Nous avons parlé de 
Gans. Et peut-on dans ce monde parler d'autre 
chose? Chacun le voit, chacun l'écoute. Alléluia/ 

Salue mon frère, Zunz, J. Lehmann, les Hillmar. 
Si j'avais du temps, j'écrirais à la doctoresse Zunz 
une jolie lettre juive. Me voilà bientôt parfait chrë- 
tien, car je fais le pique-assiette chez les riches is- 

raëlites. 
Adieu ; réponds-moi bientôt, et sois persuadé que 
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je t'aime et suis, de très-mauvaise humeur, ton 
grand ami. 

LUI 

A JOSEIPH KL1EIN 

Hambourg, Noël 4825. 

Mon cher Jean Kreisler * ! 

Bien qu^ nous nous soyons çonsciencieusenient 
promis de nous écrira souvent, il s'est passé trojs 
ou quatre ans sans qu'ij soit venu ^ l'esprit 4^ 
Tun ou de l'autre de tenir parole. Je puis fort 
bien m'excuser, pour wa part, en te donnant Tas- 
surance que je n'ai pas souvent sopgé à tqi. Mais, 
hier au soir, — le diable sait comment cela se fit! 
— j'ai pensé à toi, et bavardé de toi pendant toute 
une heure, et cela, avec le compositeur Albert Helh- 
fessel, à qui j'en ai tant dit de toi, de ton génje 
musical, qu'il a été vexé comme il faut de ce que 
je n'ai pu lui procurer sur-le-champ ceux de nies 
Lieder que tu as si excellemment mis en musique. 
Je t'avoue que j'-aurais moi-n»éme grand plaisir à 

1. Personnage bien connu d'un des Contes fantastiques rrHoff- 
mann : le Chat Murr, avec tine biographie fragimntaîre du mnVre 
de chapelle Jean Kreisler. 
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les entendre quelquefois; car aucun de ceux qui s'y 
sont essayés n'a réussi aussi joliment que toi S qui 
avais l'avantage spéci^il d'avoir la cervelle aussi 
détraquée que l'auteur des textes lui-même. Il faut 
pourtant que je convienne que plusieurs de ces 
compositions me sont inconnues, ainsi les mélodies 
d'un certain Ries de Berlin qui doivent être très- 
gentilles. Notre ami Fr... m'a fait tort. — J'ai 
promis à Metfefessel de l'écrire immédiatement pour 
te demander les compositions ci-dessus. Si tu le 
désires, il te procurera tout de suite un bon éditeur. 
On le presse, en effet, de tous côtés de recommander 
de bonnes mélodies. Quant à lui, il se tourne tout 
à fait vers l'Opéra. Je ne doute pas qu'il n'y réus- 
sisse. Pour ce qui concerne un éditeur, je puis 
aussi m'en charger. Et pour le succès, de même. Si 
donc cela te plait, envoie-moi par la poste les mé- 



i. II existe dans les œuvres musicales laissées par feu Joseph 
Klein, une fort belle mélodie, non publiée encore, pour le Lied 
de Heine intitulé les Deux Grenadiers, pendant longtemps la 
plus populaire de ses poésies, et qui fut écrite par lui à l'âge de 
seize ans {Poèmes et Légendes^ page 167). Le Lied des Deux Gre- 
nadie^'s, ciianté devant Heine sur cette mélodie, en 1854, par 
(|uelques-uns des membres de la Société cfioral*} de Cologne, fui 
peut-être la dernière jouissance musicale du poëte, qui s'en dé- 
clara ravi. . 
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lodies des Lkder^ aussi vite que possible; car je ne 
sais pas si je resterai ici plus de deux mois. Adresse : 
M. H. Heine, D^ Juris^ chez M. Maurice d'Embden, 
boulevard neuf, 167, à Hambourg. Cette adresse est 
sûre. 

Écris-moi aussi, Kreisler, comment tu vas. Ma 
santé est meilleure. J'ai quitté Gœttingue en juillet, 
et fait un voyage pour ma santé. A Norderney, une 
île dé la mer du Nord où je prenais les bains de 
mer, je me suis rencontré accidentellement avec 

S 11 s*est marié, afin que cette chère et bonne 

et candide race ne disparût pas. — Je compte re- 
tourner à Berlin au printemps. En attendant, je suis 
devenu très-célèbre. C'est justice, déjà par ce seul 
motif que j'écris peu ! 

J'écris peu... Ici, une association d'idées m'a- 
mène à Jean-Baptiste Rousseau : n'as-tu rien appris 
de lui? A la fin, ma franchise maladive lui a déplu, 
et à bon droit, et il m'a prévenu dans toutes les for- 
mes qu'il rompait avec moi. Au fond, pour moi il 
est trop bon. Je l'aime et je l'estime. Félicite-le de 
ne pas me comprendre entièrement; il n'en sera 
que plus heureux sa vie durant, et moins en danger 
d'être emporté par le diable. N'est-ce pas que le 
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gaillard , — je ne parle pas du diable, mais, au 
contraire, de Rousseau, — n'est-ce pas que c'est un 
bon enfant, une âme pleine de bonté d'âme? J'espère, 
avant qu'il meure, le revoir, et lui démontrer en 
riant que tout n'est qu'une plaisanterie, même l'a- 
mour, qui nous fait faife des grimaces si particuliè- 
rement sérieuses. Johannes, compose-moi donc 

un brillant morceau de musique, où une moitié des 

. • ' . - ... 

auditeurs ne puisse se tenir de rire, et l'autre de 
pleurer. Jean, va souvent à l'église, compose beau- 
coup, écris-moi souvent, sois sage, salue pour moi 
Smets, fais-lui dire une messe à mon intention, et 
adieu! 

LIV 

A CHARLES SIMROGif ! 

M, Karl SimrocJe^ de Bonn^ référendaire au 
tribtinal d^ la ville ^ à Berlin. 

Hambourg, le 30 décembre 1825. 

Cher Simrock, 

Tu m'as écrij; une fois que l'ijp de nos compa- 
triotes. Ries, avai); mis en nfiusique qu^ques-i|ns 

i. PoQte et littératenr virant eneore. Une de ses poésies. Aux 
trois eouleurt, lai fil perdre, sous Fréd<*ric-(jnil|aump UI, la 
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de mes Lieder, Pourrais-tu me procurer ces com- 
positions? Ta me rendrais un grand service. Une 
aimable cantatrice m'a supplié hier au soir, pen- 
dant trois quarts d'heure, de lui faire avoir quel- 
ques-unes de mes poésies en musique. Tu vois, cher 
ami, que, lorsque j'ai besoin des gens, je leur écris. 
Mais tu aurais bien mérité que je t'eusse écrit plus 
tôt; il y a du temps déjà que, YAlmanach des Muses 
m'étant tombé sous la main, j'ai vu par quelques 
rimes dont je t'ai tout de suite reconnu l'auteur, 

que tu penses encore à moi avec amitié," — à moi 

« 

qui n'ai pas même répondu à ta chère lettre de 
l'hiver dernier I — Les excuses ne me manquent 
pas : — maladie, jurisprudence et paresse. J'ai été 
fort abattu par la première, mais cela va pourtant 
mieux. Depuis août, j'ai quitté'Gœttingue; j'ai fait 
un voyage à l'île de Norderney, où j'ai pris avec 
succès les bains de mer; et maintenant, je veux pas- 
ser l'hiver ici, et retourner à Berlin avec les pre- 
mières hirondelles. Là, j'espère te voir. Je suis 
occupé aujourd'hui d'études historiques, et de pré- 

place qu'il occupait dans la magistrature prussienne. Il est sur- 
tout connu par ses travaux sur l'ancienne littérature germani- 
que, et ses (éditions des Nibelungeti, du Livre des héros^ etc. 
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parations à des œuvres futures. Je fais peu de poé- 
sie. 

Le bon accueil fait à mes premières productions 
ne m'a pas encore endormi, comme cela arrive trop 
souvent, dans la douce croyance que j étais une fois 
pour toutes un génie qui n*a plus qu'à laisser cou- 
1er sa chère et limpide poésie, et se faire admirer 
de chacun. Personne ne sent plus que moi combien 
il. est pénible de donner en littérature quelque 
chose qui n'était pas là, et combien il est insuffi- 
sant pour tout esprit ,un peu profond d'écrire uni- 
quement pour plaire à la foule. 11 te sera donc facile 
de comprendre que je ne puis répondre à bien des 
appels et à bien des espérances. C'est ainsi, par 
exemple, que mon ami Rousseau s'est irrité de ce que 
je ne l'aie pas vigoureusement soutenu dans ses en- 
treprises poétiques, et même, il y a six mois, m'a 
formellement annoncé qu'il cessait d'être mon ca- 
marade, parce que je me suis exprimé sans détours 
avec lui sur tout ce qu'il y a de .vide et de creux 
dans sa journalisterie. Bis ce que tu voudras, il a 
réellement du talent, et mérite, ne fût-ce que pour 
son bon cœur, un meilleur sort dans la littérature. 
Mai i que le diable emporte son activité sans but ! A 
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moi du moins, il me semble que, pour un esprit vi- 
goureux, il est moins rebutant de faire quelque 
chose de mauvais que quelque chose de nul. 

Ne ris pas, cher Simrock, de cet accès de sérieux 
grondeur; toi aussi, tu y passeras un jour, quand 
tu seras las de maintes choses qui peut-être t'amu- 
sent encore aujourd'hui. J'ose croire que nous avons 
en commun bien des manières de voir, et c'est ainsi 
que je m'explique comment beaucoup de mes poé- 
sies peuvent te plaire, à toi, Simrock, et comment, 
moi aussi, j'ai reconnu une affinité d'esprit dans 
plusieurs des tiennes que j'ai rencontrées dans le 
Gesellschafter^ ou VAlmanack des Muses. Nous n'en 
sommes plus Tun et l'autre aux premières eHusions 
des jeunes aanées et des jeunes amours, et, quand 
parfois pour nous la poésie lyrique reparaît encore, 
elle est pénétrée de part en part d'un élément plus 

I 

spirituel, l'ironie, qui, chez toi, se montre encore à 
la Gœthe, riante et amicale, tandis que, chez moi, 
elle a passé d'un saut à une sombre amertume, 
Je souhaite fort que ton ironie conserve ce coloris 
agréable, mais je ne le crois pas, et je crains de 
rencontrer un jour dans tes poésies moins de par- 
fums de roses, et plus de belladone. 



Î70 ŒUVRES DE HENRI HRINB ' 

Mais je voulais seulement l'écrire au sujet des 
compositions de Ries. J'en payerai volontiers îe prix 
si elles sont publiées, ou les frais de copie, au cas 
OÙ elles seraient encore manuscrites. Seulement, 
envoie-moi tout cela sans retard par la poste. 

Et, maintenant adieu, et garde un amical attache- 
ment à ton ami et compatriote. 

A M. MOSBR 

Hamboure, le 9 janvier 1826. 

Cher Moser, 

J'espère que Gohn m'apporte une longue lettre 
de toi. 

S'il n'est pas encore parti, renvoie-moi par lui, 
je te prie, les Tableaux de la mer. Il faut que je les 

f * I ' • • .'f ■ ' fr »»'-ff {•''('If 

revoie avant l'impression. — Quant à Ûiimmlcr, 
j'attends ta réponse. Dans l'intervalle, j'ai à peji I 

près changé d'avis, et je ne suis plus décidé à 
faire réimprimer l'ancien Intermezzo^ tandis que je 
compte introduire les nouvelles petites poésies dans 
le livre où se trouveront les Poèmes de la mer., et le 
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Voyage du Uartz^ el n'en faire ((u'un seul loul. Il ne 
s'agit donc plus que d'offrir à Diimmler un volume 
d'environ dix-huit à vingt feuilles. J'écrirai ces 
jours-rci au conseiller Hitzig, pour traiter avec détail 
cet objet. 

Ce g de Gubitz, malgré sa promesse écrite, 

nUi pas encore publié, dans le Gesellschafter^ le 

Voyage du Hartz, Le g n'aura plus une ligne de 

moi. 

Ne ris pas de mes misères. Le monde, il est vrai, 
est occupé maintenant de plus grands intérêts. Il y 
a eu ici de grandes bourrasques dans le monde 
mercantile, et, malgré mon isolement, j'ai dû res- 
sentir l'effet de ces tempêtes. — Je vis tout à fait 
seul, je lis Tite-Live, je fais la révision de mes 
vieilles idées, tout en raffinant quelques idées neu- 
ves, et je n'écris rien qui vaille. 

Quant à mes circonstances extérieures, je ne puis 
et ne veux t'en parler que peu aujourd'hui. Je puis 
seulement te dire en confidence que cela va mieux 
pour moi que je ne le sais moi-même. — Celui qui 
s'entend le mieux à me tourmenter, c'est encore 
moi-même. — Au fond, je suis si agité, que je ne 
puis penser à rien en dehors de moi. Si seulement 
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je retrouvais assez de calme" pour écrire le Bab- 
binl 

Mes seules relations ici sont les maisons de mes 
oncles, de ma sœur, du syndic Sieviking, et du can- 
didat Wohlwill. — Mon oncle se rilontre très-gra- 
cieux, très- gracieux. — Pour ma santé^ cela ne va 
pas trop mal, mais je souffre pourtant toujours. 
L'effet des bains de mer, à Norderney, semble avoir 
été bon. 

Mais que fais-tu toi-même, bon et cher Moser? 
Au milieu de tes travaux et de tes études multiples, 
t'esWl encore possible de m'aimer? Ici, je pense 
plus souvent à toi qu'à Gœttiugue, parce que je vis 
très-isolé. Je me réjouis fort du retour de Gohn. Il 
me montre beaucoup d*amitié, et m'a rendu de vé- 
ritables services, chez mon oncle; ce qui est d'au- 
tant plus méritoire que ce dernier n'est entouré que 
de gens qui me sont hostiles. Je suis haï maintenant 
chez chrétiens et juifs. Je me repens beaucoup de 
m'être fait baptiser; je ne vois nullement que, dès 
lors, les choses aient mieux tourné pour moi : au 
contraire, je n'ai eu, depuis, que malheur. — Mais 
trêye là-dessus; tu es trop éclairé pour ne pas rire 
de tout cela. 
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Salue mon frère; c'est un bon garçon, et j'espère 
qu'il deviendra un homme. 

A propos, si Gohn n'est pas encore parti, je le 
prie d'acheter pour moi, à la librairie Maurer, un 
exemplaire de mes Poésies^ et de me l'apporter. Je 
lui rembourserai volontiers ce thaler. Je te dis ceci 
afin que tu n'en fasses pas l'avance. Mais Gohn se 
chargera-t-il du livre, lorsque dans la malle-poste 
on ne peut prendre que peu de chose avec soi? — 
Salue Lehmann, Zunz et sa femme. Mais ne dis pas 
à Zunz que j'ai mis le nom de Lehman avant le sien. 

Les fonds n'auront pas manqué de t'inquiéter 
aussi. — Peut-on acheter à part, à Berlin, la der- 
nière livraison des Annales de Vienne? Je voudrais 
l'avoir; maîis je ne me soucie pas de payer, comme 
on le demande ici, l'année tout entière. Informe-toi. 
Cherche aussi à savoir qui a écrit, dans les Annales^ 
l'article sur moi *. N'est-ce pas drôle? A peine suis- 
je baptisé, on me vilipende comme juif. Je te le dis, 
rien que contrariétés dès lors. — Par exemple, on 
me filoute ma gloire de 1825. 

Adieu; écris-moi beaucoup, particulièrement si 

i. L'auleur de cet article étendu sur les Tragédies de Heine 
était W. Haring. - 
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tu me veux encore du bien. Wohlwill est malade. 
Ton ami. 

LVt 

AU MÊME 

Hambourg» le i4 féyrier i826. 

Cher Moser, 

Je t'écrirai incessamment une lettre en règle, 
tout à fait en règle, et gaie. Aujourd'hui, je suis 
trop pressé et mal disposé. Je ne veux te dire que 
deux mots. 

Notre ami Cohn, par sottise ou à bonne intention, 
m'a fait plus de mal que n'eût pu en machiner mon 
plus mortel ennemi. Pendant que je suis ici enfoncé 
jusqu'au cou dans le travail, et négligeant par cela 
même mes relations, mon propre beau-frère, qui 
me déteste, a répandu sur moi des bruits ignobles, 
(par exemple, que je jouais, etc.), et a mis en mouve- 
ment ton ami Cohn, qui, dans l'idée de m'étre utile, a 
été répétant partout que j 'étais oisif, que je manquais 
d'argent, que mon oncle devait m'en fournir, etc. 
Quand cela m'est revenu, j'ai fait comprendre à ce 
manant que le peu dont j'ai besoin ne me manquait 
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pas, et Tai prié de ne plus se mêler de mes affaires. 
J*ai mes motifs pour rester en bons termes avec lui 
jusqu'au mois d'août. Maintenant, quand tu lui 
écriras, ne dis pas un mot.de moi, de mes affaires, 
ne glisse aucun conseil à .mon adresse, etc. Le 
drôle abuse de tout, et je dois me précautionner 
contre lui. — Si tu agissais autrement, moi qui ai 
déjà tant perdu dans la vie, je devrais me résoudre 
à renoncer aussi à toi et à ton amitié. Voilà mon 
dernier mot. Toi aussi, je te mets en garde contre 
de semblables amis. Il vous compromettent sanMe 
savoir. 

Je resterai ici un peu plus longtemps que je ne 
comptais. J'ai beaucoup de choses à terminer. Il 
faut aussi que j'achève le Rabbin^ -«- malgré tes aver- 
tissements pusillanimes, — et il paraîtra dans la 
seconde partie de mes récits de voyages, dont la 
première sera publiée à Pâques, chez Hoffmann et 
Campe (j'ai vendu celle-ci pour cinquante louisj. Le 
Voyage du Hariz^ outrageusement mutilé, doit y 
figurer, ainsi que les romancel» espagnoles que je t'ai 
envoyées, et les Poëmes. de la mer^ que Gohn m'a dit 
avoir lus* — Tu me comprends. — Ne raconte à per- 
sonne ce que je t'écris ici. Salue mon frère* Adieu. 
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LVII 



AU MEME 



Hambourg, le 24 février i826. 



Cher Moser, 



Bien que fatigué de la tête, il faut que je t^écrive 
quelques lignes. — Je vois que tu en as fini avec le 
marquis de Posa, et que tu voudrais jouer mainte- 
nant l'Antonio. Crois-moi, je ne suis ni le Tas^e, ni 
fou, et, si j'ai exprimé si formidablement ma colère, 
c'est que j'avais mes motifs. Peu m'importe ce que 
l'on pense et ce que l'on dit de moi; mais il en est 
tout autrement lorsqu'on m'insinue à moi-même ce 
qu'on a dit ou pensé. C'est mon honneur qui est en 
jeu. Je me suis battu deux fois à l'Université parce 
qu'on m'avait regardé de travers, et une fois même 
au pistolet pour un mot blessant. Ce sont des atta- 
ques à la personnalité même, et, ma personnalité 
une fois entamée, je ne pourrais plus vivre. — Main- 
tenant, je vais tout te dire. Le mari de ma sœur, 



^ 
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irrité du juste-mépris que je lui ténioignais, a voulu 
se venger en calomniant partout ma personne et ma 
manière de vivre, et, entre autres vilenies, il a engagé 
Gohn, dans mon intérêt, à parler chez mon oncle 
de ma mauvaise conduite, afin que celui-ci m'éloi- 
gnât de Hambourg. Cohn, alors, doit avoir dit dans 
la maison de mon oncle que j'étais joueur, oisif, 
sans caractère, mal entouré, bref, pis encore, soit 
qu'il ait voulu faire l'important, ou que, par sottise, 
il ait cru ainsi m'étre utile. Comme de tels hommes, 
en se donnant des airs de protecteurs des âmes, sont 
plus nuisibles et dangereux que des ennemis décla- 
rés, j'ai dû te prier, quelles que fussent tes bonnes 
intentions, de ne pas leur dire un mot de moi. Ces 
gens-là sont charmés de pouvoir appuyer leurs ba- 
vardages en déclarant que les amis les plus intimes 
de rindividu en question les ont pressés « de faire 
quelque chose pour lui. » Ah I ces mots seuls suffi- 
sent à me rendre fou. — Moser, je sais que tu 
m'aimes, il n'y a pas dans mon âme la moindre 
mauvaise humeur contre toi ; — mais avoue-le sans 
détour : qu'est-ce que ce commérage que tu as été 
sollicité par Gohn, et que le conseiller Hitzig l'a été 
par toi, de chercher pour moi un gagne-pain à 



I. 



1(3 
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Berlin ? Je suis hors de moi. Mon honneur est blessé 
jusqu'au fond; niais ce qui me Inor'tifiô le plus, 
c'est que la faute en est à moi, à mon abàndbn pué- 
ril, à ma franchise avec mes amis, ou les amis de 
mes amis. — Cela n'arrivera plus; je saurai au 
besoin prendre un air aussi sérieux que vous autres. 
Si je ne romps pas formellement avec Gôhn, et ne 
lui dis pas avant le 1*' août toute ma pensée, c'est 
que je ne puis flaîre autrement. C'est lui qui a em- 
bourbé le char, à lui de le désembourber. Si lu as 
encore quelque attachement pour Un ancien ami, 
affermis Cohn dans sa résolution qu il a du moiUs 
exprimée de Préparer sa sottise, fet songe qUe tu as 
contribué aussi, quoique indirectement, à me faire 
un chagrin inexprimable. J'en suis devenu tout à 
fait malade. Je ne peux presque pas écrire... 

Écris-moi de nouveau, car dans ta lettre il n'y a 
réellement rien. —Salue nos amis. J'ai lu l'article de 
Gans dans le Morgenblatt, et n'en ai malheureusement 
pas compris la première moitié. La postérité com- 
prendra d'autant mieux l'allemand de Gans. — Mon 
petit volume est en pleine impression ; dès qu'il sera 
prêt, je te l'enverrai. Ce livre m'est tout à fait in- 
diftérent; en général, il n'y a presque plus rien qui 
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me fasse plaisir. — J'ai perdu ces jours-ci ma sœur * . 
Adieu, écris-moi bientôt. 

LVIII 

AU MÊME 

Hambourg, le S8 du mois de Gans (avril) 1826. 

Cette nuit, j'ai pensé plusieurs heures à toi, et j*ai 
fait, entre autres, cette remarque perspicace que 
tu as plus de perspicacité que moi. — Si tu es de 

r I • 

mon avis, tu avoueras que je possède nioi-même 
quelque perspicacité; et, si tu penses le contraire, 
tu conviendras eo ipso que je n*en suis pas absolu- 
ment dépourvu. 

Que dois-je faire? Tout ce que j'ai dans l'âme, 
tous les sentiments de mon cœur ne valent plus rien 
auprès de toi, et, si je veux me remettre en crédit à 
tes yeux, il faut que je revendique une certaine 
dose de pauvre bon sens, puisque tu as coutume de 
donner quelque chose en échange de cette valeur. 

Que faut-il faire ? Dois-je m'exposer au soupçon 

1 . On comprend ce que signifient ces mots : il s'agit d'une 
brottillerie qui ne fut que passagère. — Madame d'E. vit encore. 
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de n'avoir du bon sens que pour regagner ton ami- 
tié? Quoi î je devrais mettre en gage chez un juif 
les sabots d'or de mon Pégase pour emprunter un 
peu de bon sens ! donner de Tor pour des gros sous ! 
— Mais assez de non-sens à propos de bon selis. Je 
voulais seulement me donner Pair de penser réelle- 
ment à quelque chose en écrivant tout cela. 

Ah! c'était le bon temps lorsque RatcUff et Al- 
mansor paraissaient chez Dûmmler, quand tu admi- 
rais, cher Moser, les beaux passages de ces pièces, 
et, drapé dans ton manteau, déclamais pathétique- 
ment comme le marquis de Posa, tandis gue nous... 
C'était l'hiver alors, et le thermomètre était tombé 
jusqu'à Àuerbach, et Dithmar grelottait malgré ses 
pantalons «de nankin; et pourtant il me semble qu'il 
faisait alors plus chaud qu'aujourd'hui 23 avril, que 
les Hambourgeois courent déjà la ville et les pro- 
menades avec des sentiments printaniers et des 
bouquets de violettes, etc. etc. Oui, il faisait alors 
beaucoup plus chaud. Si je ne me trompe, Gans 
n'était point encore baptisé; il écrivait de longs 
discours pour la Société^ et avait pour devise : Vie- 
trix causa Diis placuit^ sed vicia Catoni, 

Je me souviens que le psaume « Nous étions 
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assis près des fleuves de Babel » était alors ton 
triomphe, et que tu le récitais d'une manière si belle, 
si splendide, si touchante, que j'en pleurerais encore 
aujourd'hui, et pas seulement sur le psaume. 

Tu avais aussi alors quelques pensées excellentes 
sur le judaïsme, la bassesse du prosélytisme chrétien, 
la bassesse des juifs qui, en se faisant baptiser^ ne 
^ veulent pas seulement se tirer de quelque embarras, 
mais encore obtenir ou escamoter quelque chose, et 
autres bonnes idées que tu devrais écrire une fois. 
Tu es assez indépendant pour ne pas craindre de le 
faire à cause de Gans, et, pour ce qui est de moi, 
je t'assure que tu n'as nullement à te gêner. 

Solon disait qu'on ne peut estimer personne heu- 
reux avant sa mort;t)n peut dire aussi que personne, 
avant sa mort, ne peut être nommé un honnête 
homme. — Je suis charmé que Friedlânder l'aîné 
et Bendavid soient vieux et doivent bientôt mourir ; 

« 

ceux-là, du moins, nous les tiendrons, et l'on ne 
pourra pas reprocher à nos temps de n'avoir pas 
un seul juste à exhiber.. 

Pardonne ma mauvaise humeur, c'est surtout de 
moi-même que je suis mécontent. Je me lève sou- 
vent la nuit et me mets devant mdn miroir, et je me 

16. 



S8S OEUVRES DE HENRI HEINE 



< '.' i • I fi 



4is des injures. Peut-^tre que Je pren(|sinaîn tenant 
l'âme démon ami pour un semblable miroir: mais 
il me paraît qu'il n'est plus aussi clair qu'autre- 
fois. 

Ne sois pas grondeur parce c[iie je le suis. Je veux 
te donnçr raison en tout. Dis que je suis injuste, 
je^iraiqiie tu es juste. Oui, ce aui est encore pire 
qu'injuste, je suis même -subjectif. Et, avec cette 
su|)jectivité injuste, je peste contre le beau temps, 
conjre Qj^ns, — Mainteijant, si je donne au niois 
d'avril son surnom ordinaire S tu ne m'en voudras 
pourtant pas. liais, ô inconstant avril, le plus 
incon^^quenj de tous les mois, pardpnne-iïioi si je 
\e fais tort en accolant ton nom à celui de Gan's. 
Tii np méritais pas ce}a (je parle du mois); car tu es 
un paois viril, conséquent, un nipis cpnime il 
fauj;, etc., etc. 

Salue no^r^ extraordinaire ami, et dis-lui que je 
l'aime. Çt ceci est le plus profond sérieux de mon 
âme. Gans est toujours pour moi une figure que 
j'aime, bien que ce ne soit pas une figure de saint, 
et beaucoup nGtQias encore une vénérable figure de 

I. Le nom de Gammanat (le mois de Çint). Aiiti veut dire 

Qi€. 
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thaumaturge. Je pense souvent à lui parce que je ne 
veux pas penser à moi. Ainsi je me disais cette 
nuit : « Quelle figure ferait Gans en paraissant de- 
vant Moïse^ si celui-ci tout à coup revenait sur la 
terre? » Et Moïse est pourtant le plus grand juriste 
qui ait jamais é\é^ car sa législation dure encore 
aujourd'hui. 

J'ai rêvé aussi que Gans et Mardochée Noah * se 
rencontraient à Strahlau, et que Gans, ô prodige ! 
était muet comme un poisson. Zunz, avec son sou- 

' rire sarcastique, était là, et disait à sa femme : 

' '■ ' * . . • • ■ • . • 

€ Vois-tu, petite souris? » Je crois que Lehmann 
prononça d'une voix retentissante un long discours, 
farci des mots de lumières^ changement des conditions 
sociales^ progrés de Vesprit humain^ un long discours 
auquel je ne m'endormis pas, car, au contraire, 
je m'éveillai. Et, ne dormant, plus je fis, comme 
je l'ai dit, la remarque sagace que tu avais plus de 
sagacité que moi : — quod erat demonstrandum, 

1. Voir la note de la lettre à Moses Moser, sans date (commen- 
cement d9 novembre f 8SÇ), page 248. 
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LIX 



À VARNHAGEN 



Hambourg, le 14 mai 1826. 

Et maintenant, après avoir si longtemps retardé, 
il faut que je vous écrive tout à coup, et très en 
hâte. Pourtant ceci n'est aucunement une lettre, 
c'est simplement la demande de remettre en mon 
nom le volume ci-joint à notre chère, bonne, noble 
Frédérique ^ , et de lui dire à cette occasion beau- 
coup de belles choses. La lettre proprement dite 
que j'ai à vous écrire suivra bientôt, et je vous y 
raconterai au long comment je me trouve, quelle 
est ma vie actuelle, ce que j'écris et ce que je n'écris 
pas. Aujourd'hui, deux mots seulement : ma santé 
s'améliore toujours, et l'air d'ici me convient tout 
particulièrement. Ma situation extérieure est la 
même; je n'ai pas encore réussi à faire mon nid 
quelque part, et ce talent que les insectes et quel- 
ques doctores juris de Hambourg possèdent à un 

1. Il s'agit de Frédérique Varnhagdn (HaJiel), et nnn pas de 
Frédérique Robrrl, sa b»*lle-sœur. 



COURES POND A NCE INÉDITE 285 

haut degré, me manque absolument. C'est pourquoi 
j'ai dû renoncer à mon plan de me faire avocat ici. 
Ne croyez, pourtant pas que je parte si vite 
de Hambourg; je m'y trouve exceptionnellement 
bien; c'est ici la terre classique de mon amour, 
tout m'y apparaît comme dans un enchantement, 
une longue vie endormie se réveille dans mon sein, 
le printemps refleurit dans mon cœur; et, si mes 
maux de tête invétérés me quittent entièrement, 
vous pourrez encore attendre de moi beaucoup de 
bons ouvrages. — Si mes circonstances extérieures 
sont pénibles, la gloire me protège pourtant contre 
toute attaque. Malheureusement, et je me l'avoue à 
moi-rilême, cette gloire ne gagnera que peu de 
chose à la publication du premier volume des Rei- 
sebilder. Mais comment faire? Il fallait absolument 
publier quelque chose, et je me dis alors que, si ce 
livre ne pouvait exciter un intérêt universel, et n'é- 
tait point une œuvre considérable, il ne renfermait 
en tout ca's rien qu'on pût dire mauvais. Ensuite, le 
Voyage du Hartz^ tel que l'a publié le Gesellschafter ^ 
me déplaisait si fort, que j'avais hâte de le refondre, 
et de le faire paraître sous une forme plus séante. 
Je l'ai complètement retravaillé. — Donnez-moi, je 
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VOUS prie, l'adresse des Robert à Paris, afin que je 

les sollicite avec instance de faire quelque chose 

■ '■/•■,• 

pour mon livre. J'ai perdu, tantôt par ma faute, 
tantôt innocemment, quantité d'amià secourables, 
et j'ai gagné en échange énormément d'ennemis. Et, 
d'ailleurs, je l'ai dit, je n'ai point relativement à ce 
livre une bonne conscience, et pourtant j'ai plus 
besoin de gloire qu'autrefois. La semaine prochaine, 
quand le livre sera publié ici (je vous' prie de ne 
laisser voir à personne, avant ce moment-là, le vo- 
lume ci-joint), je vous en enverrai quelques exem- 
plaires, afin que vous en disposiez pour le mieux 
dans l'intérêt de l'ouvrage, comme vous l'avez fait 
des Tragédies. Je ne suis pas sans inquiétude pour 
celui-ci, non pas tant à cause du misérable état de 
notre littérature où l'on est si fatalement débordé 
dans le jugenient public par des productions insi- 
gnifiantes, que par suite de la résolution que j'ai 
prise de parler sans ménagements de toutes ces mi- 
sères dans le second volume des Reisebilder^ et d'à- 
giter mon fouet de façon à me brouiller pour 
toujours avec les chefs de file de la publicité. Une 
exécution de ce genre est nécessaire; peu d'hommes 
ont le courage de tout dire ; je n'ai plus rien à ris- 
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quer, et vous verrez merveilles. Les Annales de 

j * 

Vienne^ à ce point de vue, m'ont rendu service. 

• • • • ' i 

C'est avec un plaisir infini, monsieur de Varnha- 
gen, que j'ai vu, dans le Gesellschafter^ combien vous 
appréciez le Cardenio d'Immermann, et je souscris 
volontiers à votre jugement qulmmermann dépasse 
de loin tous ses émules dramatiques. Cette pièce 
est maintenant nia lecture favorite. C'est pour moi 
comme si je l'avais faite moi-même. 

Je voulais vous adresser seulement deux lignes ; 
mais il est écrit que, madame de Varnhagen et moi, 
nous ne pourrons jamais écrire de petites lettres; 
— cette chère amie saura ainsi pourquoi je ne lui 
écris pas du tout. — Je songeais d'abord à faire 
imprimer, en tête du volume des Reisebilder^ une 

lettre de dédicace à son adresse; mais cette lettre 

• 

se trouva trop chaleureuse et trop longue, une se- 
conde trop courte et trop froide, et ce n'est qu'a- 
près un triple remaniement que paraît enfin le pré- 
sent chef-d'œuvre d'éloquence dédicatoire. Ci- 
jointes les feuilles non-réussies et réprouvées. 

Une autre et bien plus grande inquiétude était la 
pensée angoissante que le livre était, au fond, trop 
mauvais pour être dédié à la plus spirituelle des 
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femmes. — Mais je me rassure en pensant que ma- 
dame de Varnhagen, quoique je puisse écrire, bon 
ou mauvais, ne se méprendra pas sur moi. Quant 
à vous, Varnhagen, c'est un peu différent. Pour 
vous, il ne suflBt pas que je montre combien j*ai de 
tons sur ma lyre; vous voulez encore que tous ces 
tons s'harmonisent en un grand concert, — et ce 
sera le Faust que j'écris pour vous. Car qui aurait 
de plus grands droits sur mes productions poéti- 
ques que celui qui a réglé toutes mes opérations et 
toutes mes inspirations de poëte, et les a dirigées 
pour le mieux! — Parfois, dans ces derniers temps, 
e me suis brouillé avec vous, surtout il y a six 
mois ; vous ne vous en êtes pas aperçu, parce que 
je ne vous ai pas écrit. Mais le dernier nuage s'est 
dissipé pour toujours dans mon âjne en apprenant, 
il y a trois semaines, par la mère de mademoi- 
selle Bauer, l'actrice, que vous avez été si malade cet 
l^iver. C'est dans ces occasions que nous sentons 
combien les gens nous sont réellement chérs. Et, 
chaque fois que j'étais brouillé avec vous, je Pétais 
aussi avec moi-même. Lichtenberg dit avec beau- 
coup de justesse que nous pouvons non-seulement 
nous aimer, mais encore nous haïr nous-mêmes 
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dans les autres. C'est ainsi que je me suis brouillé 
dernièrement avec notre ami Gans. Si vous le voyez, 
racontez-le-liii, et saluez-le pour moi très-amicale- 
ment. Je l'aime beaucoup, et je pensais à lui lors- 
que j'écrivis, dans les Reisebilder^ le commencement 
gœttinguien du Voyage du Hartz. — Saluez aussi Gha- 
misso. Quand il est passé à Gœttingue, nous n'avons 
pu nous rencontrer, par suite sans doute du même 
schlemihlisme *, commun à tous deux; j'appris 

1. Allusion au héros da conte auquel Ghamisso a dû surtout 
sa gloire littéraire, et qui a été publié en frsmçais par Ghamisso 
lui-même (Paris, 1822). Il était; en effet, d'origine française, étant 
né en Ghampagne, au château de Boncourt, quelques années 
avant la Révolution. L'émigration l'amena très-jeune en Prusse, 
où il entra dans l'armée. 11 fut un des membres de celte pléiade 
de poètes, l'Étoile du Nord, branche distincte du romantisme 
allemand, pendant les années de l'Empire (les deux autres sont 
l'école rhénane, — Brentano, Arnim, Bettina, — et l'école sotiabe, 
— Uhland, etc.), et dont Varnhagen et la Motte-Fonqué, tous 
deux amis intimes de Ghamisso, sont restés avec lui les membres 
les plus connus. Les poésies de sa jeunesse sont oubliées; celles 
de son âge mûr ont conservé leur popularité. Pierre Schlemihl, 
l'histoire de ce malheureux qui a abandonné son ombre au dia- 
ble et auquel l'absence de cet appendice fait fermer toutes les 
portes, est écrite avec un humour naturel et simple. — Gha- 
misso fut, en 1810 et 1811, un des familiers du salon de madame 
de Staël, dont il a laissé dans ses lettres une vivante peinture. 
Plus tard, il se livra à l'étude de la botanique, et fit partie d'une 
expédition scientifique autour du monde, préparée par le gou- 
vernement russe. Il ast mort à Berlin, «n 1830, laissant un nom 
pur et respecté. 

I. 17 
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seulement à son hôtel qu'il était parti pour Claus- 
thaï dans une voiture à un cheval. Et pourtant, il y 
est arrivé à piedi — Je vis ici en très-agréables rela- 
tions avec votre famille, qui se trouve très-bien. In- 
nocent comme je suis, je crois même que je suis 
fort loin de déplaire à votre sœur. — Je vois peu de 
monde ici. Mon oncle, Zimmermann, le syndic 
Sieveking, quelques écrivains obscurs, deux ou trois 
banquiers, voilà tout. J'ai dû renoncer complète- 
ment à voir ma sœur, parce que j'avais trop peu de 
goût pour son -mari. L'été dernier, j'ai été à Nor- 
derney. Une autre fois, je vous raconterai comment, 
après avoir fait la connaissance de la princesse de 
Solms-Lych, j'ai été rappelé à votre souvenir' d'une 
façon tout à fait remarquable \. Mais la poste part, 
et je suis votre absolument dévoué. 

4. Varnhagen, au troisième volume des Tagebûcftez, a rapporté 
les détails de la visite qu'il fit à la princesse de Solms, en 1845 
(il ne l'avait pas vue depuis trente ans). « Elle me raconta, dit-ij, 
qu'elle avait fait, bien des années auparavant, la connaissance 
de Heine, à Norderney. A un mot dit par lui, e\\e s'écria ; 
Mais c'est tout comme Varnhagen t Heine, étonné, lui dit : 
« Vous le connaissez donc? C'est mon meilleur ami. » — > 
Dès lors, les relations étaient devenues plus cordiales entre eux. 
— Elle tenait Heiue pour bon et sincère; un esprit de cette 
trempe ne peut vouloir que le bien. « Quant à ses défauts, 
n joutait-elle, je ne veux pas les défendre ; mais chacun a les 
siens, a 
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1%: 

AU DOCTEUR L. ZUNZ 

Hambourg^ dans la sainte lune de mai 1826. 

Au docteur Zunz^ juge désigné sur Israël^ vice-pré- 
sident de la Société pour l'avancement de la culture et 
de la science parmi lés juifsy président de l'Institut 
scientifique^ rédacteur de la Revue scientifique pu 
Judaïsme, membre de la Commission agricole^ biblio- 
thécaire,,. 

C'est à ce derqier titre que je in* en tiens, en vous 
envoyant ci-joint, pour la bibliothèque 4e la Société^ 
un ei^emplaire de mon dernier livre, avec la prière, 
si cette bibliothèque était déjà transportée à Ara- 
rat *, de bien vouloir offrir Texemplaire susdit à 
madame la doctoresse Zunz, pour l'usage de sa cui- 
sine. 

I^a plus grande partie de ce livre constitue des 
sources^ et, par conséquent, est indispensable pour 
l'histoire de nos Juifs. Pour moi, je suis, avec toute 
affection, vptre fimi. 

(. Voir la lettre à Moser (|ii commei^çemeqt dç poyembre 1825, 
page 244. ^ 
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P.-5. — Dans le volume suivant des Reisebilder^ 
paraîtra le Rabbin^ très-circoncis, il est vrai ; pour- 
tant il y aura, dans cette seconde partie, bien des 
curiosa. 

LXI 

A CH. SIMROCK 

/ Hambourg, le 26 mai 1826. 

Cher Simrock, 

Fais-moi grâce de toute excuse pour une réponse 
si tardive à ta chère lettre. Je te remercie de la mé- 
lodie charmante que tu m'as envoyée, et de ton in- 
térêt pour moi. Je t'aurais écrit plus tôt, si je n'a- 
vais voulu t'envoyer en même temps quelque chose 
d'imprimé; il y a eu des retards jusqu'à aujourd'hui, 
et tu reçois ci-joint mon dernier livre, sortant 
tout frais de la presse. Son contenu te montrera 
tout de suite qu'il n'a pas été calculé en vue de la 
curiosité, et que ce n'est pas l'intérêt du moment 
que je voudrais seul exciter. Aussi en ai-je banni 
toute polémique, bien que j'aie une terrible déman- 
geaisonMe dire ma manière de voir, surtout en lit- 
térature. Je pense faire, en prose, dans les volumes 
suivants des Reisebilder^ ce que vous cherchez à ob- 
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tenir avec vos Xénies en hexamètres. Mais je suis 
une espèce d'original, vivant à part, et c'est tout à 
fait seul que je dois tenter T.entreprise. Garde-moi 
seulement ton amitié, et ton aide au besoin. II me 
serait tout particulièrement agréable que tu voulus- 
ses dire au public quelque chose du premier volume 
des Beisehilder; car je te crois capable d'avoir sur 
moi un jugement sérieux, et mieux que d'autres tu 
comprends ma manière. En dépit de tes protesta- 
tions, je ne puis m'empêcher de penser que tu me 
ressembles, même dans le mal ; et il faut, tout en 
riant, que je te rende attentif à ceci, c'est que, si tu 
me jugeais avec trop de dureté, tu te condamnerais 
toi-même. 

Tu ne te méprendras pas, cher Simrock, et tu le 
ferais moins encore si tu pouvais voir dans ce mo- 
ment combien je ris de bon cœur. Si je me soumets 
à ton jugement, j'attends qu'il soit sévère... 

Je ne sais quelle association d'idées m'amène 
dans ce moment à Rousseau. Voilà bien longtemps 
que je ne sais rien de lui, je n'ai aucun désir non 
plus de lui écrire, et tu pourrais me dire peu^être 
s'il est encore de ce monde. Oh ! dis-moi, vit-on en- 
core au bord du Rhin? 
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Dans mon prochain volume des Iteisebilder, tu ver- 
ras coulef le Rhin* Tu seras content^ j'espère, de ce 
que j'aie refondu le Voyage du Hartz^ et que je le fasse 
reparaître sôus une .forme plus décente. Il avait, 
dans le Gesellschafier^ un si lamentable aspect, que 
j'ai considéré comme une question d'honneur de le 
présenter au public dans un meilleur appareil. Ce 
bon public prendrait-il goût aux Tableaux de la mer 
du Nord'ï C'est tfès-douteuxi Le balancement inac- 
coutumé du rhythme est déjà capable de donner le 
mal de mer à nos lecteurs ordinaires, habitués à 
reftu sucrée. Ce rhythme ne sort pourtant pas de la 
vieille ornière de l'honnête grand'route. Tu peux à 
peine te figurer, cher Simrock, combien j'aime la 
mer ; je compte la revoir bientôt, et il pourra se 
passer quelque tenips encore avant que je retourne 
à Berlin d Miiiâ pas trop longtemps. Tes lettres 
m' arriveront toujours sous l'adresse d'Hoifmann et 
Campe. 

Quant à liià &ànté, cela ne va pas encore bien 
brillâimfnent, mieux pourtant qu'autrefois. Adieu ; 
reste mon àmi^ et raconte-moi ce que tu fais 

Salue tous les amis. 
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LXIII 

A WILHELM MULLER * 

h poêle des Chants de la Grèce. 

Hambourg, le 7 juin 1820» 

En VOUS adressant mes Reisebilder^ je saisis l'oc- 
casion pour vous envoyer aussi quelques paroles 
cordiales. Il y a longtempis que j'aurais dû vous 
écrire et vous remercier de Taccueil sympathique 
que mes Tragédies et mes Lieder ont trouvé auprès 
de vous. Mais je -voulais attendre que les brumes 
obscures qui enveloppaient mon âme se fussent lin 
peu dissipées; — c'est vous dire que j'ai été long- 
temps malade et malheureux. Maintenant, je le suis 
encore à demi, et peut-être cela pourrait-il s'appeler 

i. W. Muller mourut jeune, l'année qui suivit celle où Héihe 
lui adressait cette lettre chaleureuse. Il n'avait que trente-deux 
ans. — Seâ chants grecs eurent beaucoup de retentissement^ mais 
sont un peu oubliés, comme toute la littérature philhelléniqoe 
de l'époque. — Muller avait le sentiment de la nature et le sen- 
timent populaire. 9a langue est simple et âans recherche : On 
comprend que Heine Tadmirât. — Il avait été volontaire pendant 
les guerres de Tindépendance, et s'était trouvé à la bataille de 
Lulzen. 
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ici-bas le bonheur. Quant à la poésie, cela va mieux 
encore, et j'ai bonne espérance pour l'avenir. La 
Mer du Nord est du nombre de mes nieilleures poé- 
sies; vous y verrez quelles nouvelles cordes je fais 
vibrer et de quels modes nouveaux je m'enrichis. 
Je suis assez grand pour vous dire sans détour que 
mon petit ryhthme de \ Intermezzo n'a pas seulement 
une analogie accidentelle avec votre forme métri- 
que, mais qu'il doit vraisemblablement sa cadence 
la plus intime à vos propres Lieder; car ce sont ces 
Lieder bien-aimés que j'appris à connaître dans le 
temps même où j'écrivais \ Intermezzo, De très-bonne 
heure déjà ma poésie a subi l'influence du chant 
populaire allemand; plus tard, quand j'étudiais à 
Bonn, W. Schlegel m'a initié à bien des mystères 
métriques, mais ce n'est que dans vos Lieder que je 
crois avoir trouvé la pure mélodie et la simplicité 
vraies que j'avais toujours cherchées. Combien vos 
Lieder sont clairs, purs ! et tous sont des chants po- 
pulaires 1 Dans mes poésies, au contraire, c'est la 
forme seule qui ésl populaire; le contenu appartient 
au monde de convention. Oui, je suis assez grand 
pour le répéter encore, et je le reconnaîtrai publi- 
quement un jour, c'est la lecture de vos premières 
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poésies qui m'a fait comprendre comment, des an- 
ciennes formes de chants populaires existants, on 
pouvait tirer des formes nouvelles, populaires aussi, 
sans qu'il fût besoin d'imiter en même temps les 
rudesses et les lourdeurs de l'ancienne langue. Dans 
la seconde partie de vos chants, j'ai trouvé la forme 
plus pure encore et plus transparente. — Mais 
pourquoi tant parler de formes poétiques quand 
j'ai hâte de vous dire, qu'à part Gœthe, il n'y a pas 
de poëte lyrique que j'aime autant que vous? Le ton 
d'Uhland n'est pas assez caractéristique, et appar- 
tient proprement aux vieilles poésies dont il tire ses 
sujets, ses images et ses tours. Rûckert est infini- 
ment plus original et plus riche; mais j'ai à blâmer 
en lui tout ce que je blâme en moi. Nous. sommes 
parents dans l'erreur, et il m'est souvent aussi in- 
supportable que je le suis à moi-même. Vous seule- 
ment, Wilhelm Muller, je vous goûte sans arrière- 
pensée, avec votre fraîcheur éternelle et votre jeune 
originalité. Quant à moi, comme je l'ai dit, cela va 
mal ; le poëte lyrique en moi est à sa fin, et vous le 
sentez vous-même sans doute. La prose me reçoit 
dans ses amples bras, et vous lirçz, dans les pro- 
chains volumes des Reisebilder^ beaucoup de folies, 

17. 
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de duretés et de colères en prose; surtout de la po- 
lémique. Nous vivons dans des temps trop mauvais, 
et celui qui a^ force et courage est tenu d'aller sé- 
rieusement au combat contre le mal qui s'enfle 
d'orgueil, et la médiocrité qui se pavane d'une ma- 
nière si insupportable. 

Ne m'oubliez pas, je vous en prie ; ne vous mé- 
prenez pas sur moi, et vieillissons ensemble dans, 
une lutte commune. Je suis assez vain pour croire 
que mon nom, quand nous ne serons plus, sera 
nommé avec le vôtre : soyons donc aussi dans la vie 
alliés par l'atfection. Je ne veux pas relire ce que je 
vous ai écrit; j'ai laissé courir ma plume en son- 
geant à vous, et je vous aime trop pour réfléchir 
beaucoup si je vous en dis trop ou trop peu. 

LXIII 

A M. riOSER 

Norderney, le 8 juillet 1826. 

Cher Moser, 

Ce sont les dieux qui sont coupables de mon long 
silence. Je leinr mets tout sur le dos. C'est le plus 
çon^mode. 
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Souvent, dix mille fois souvent, dirait un Chinois, 
je pense à toi et il ne se passera pas longtemps que 
je ne te revoie face à face. Je compte passer l'hiver, 
au moins en partie, à Berlin. Mes pensées là-dessus 
ne sont pas encore arrêtées; mais il est très-certain 
que quelque chose me pousse irrésistiblement à dire 
adieu à la patrie allemande. C'est moins le désir de 
voyager que les tourments de circonstances person- 
nelles (par exemple, le juif indélébile) qui me chas- 
sent d'ici. 

Ma santé s'améliore, pas complètement encore, 
mais peu à peu... — Me voilà de nouveau voguant 
sur la mer du Nord. L'élément salé me convient; je 
suis heureux et léger, quand mon bateau est jeté 
çà et là comme une balle par les vagues; la noyade 
m'est une pensée consolante, la seule consolation 
que m'ait laissée le cruel prêtre d'Héliopolis en ne 
mettant pas un plancher sous l'eau. 

Comme le mythe du Juif errant est profondément 
vrai 1 Dans le val silencieux, au fond de la forêt, la 
mère raconte à ses enfants frissonnants l'horrible 
légende; les petits se pressent autour du foyer; au 
deihors, la nuit, le cor résonne; — ce sont des trafi- 
quants juifs qui passent et roulent vers la foire dç 
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Leipzig. — Nous autres qui sommes les héros de la 
légende, nous ne le savons même pas. Aucun bar- 
bier ne peut raser à fond la barbe blanche que le 
temps a rajeunie en en noircissant le bord. 

Ton ancienne image, t le Christ gigantesque, 
avec sa couronne d'épines, cheminant à travers les 
siècles, » me revient à la mémoire. Tu es plus doux 
et meilleur que moi; c'est pourquoi aussi tes sym- 
boles sont plus beaux, plus doux, plus cléments. 

Mon Christ sur les eaux (douzième poésie de la 
mer *) a excité beaucoup de colère contre moi; en 
général, les Reisehilder m'ont fait suffisamment 
d'ennemis. Jq suis enchanté que le livre t'ait plu. 
Wohlwill me dit que tu en feras le compte rendu. 
C'est très-grand, très-noble à toi... Plaisanterie à 
part, dans ma fatale position, il m'a été très-utile 
que ce livre ait rencontré quelques jugements favo- 
rables. Ce que tu pourras faire encore, fais-le. Ma 
situation financière, grâce à ce volume, s'est aussi 
améliorée. La seconde partie sera publiée à la fin 
de l'année. Il s'y trouvera beaucoup de choses fort 

1. Voir, dans la série de Lieder intitulée la Mer du Nord, lo 
morceau qui a pour litre : la Paix. — (Poèmes et Légendes, 
page 133. — Paris, Michel Lévy frères, 1865). 
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surprenantes, par exemple le Rabbin, « Et jamais 
tu n*as reçu de conseils de la déesse de la prudence, 
Pallas-Athénè *. » Tu as raison, toujours raison. 

,.. D*ici, je ferai une petite pointe en Hollande; 
mais, au commencement de septembre, je serai à 
Lunebourg, où, si tu veux m*écrire, tu peux adres- 
ser ta lettre. Dis-le à mon frère, qui autrement ne 
saurait pas où je suis. — Salue très-cordialement 
Lehmann ; il a bien mérité que je pense à lui avec 
affection. Peu avant mon départ de Hambourg, 
j*ai fait visite à madame Bella Veit. 

A Guxhaven, où le vent contraire m'a retenu neuf 
jours, j'ai passé bien des belles heures dans la so- 
ciété de Jeannette Jacobson, alliée Goldschmidt. 
Non, je ne veux pas te mentir; ce n'est pas le vent 
est-ouest, mais bien la dame est-ouest elle-même, 
qui m'a retenu neuf jours à Guxhaven ^. Oh! elle 
est belle et aimable. Quand son mari est auprès 
d'elle, il semble qu'elle ne soit pas mariée; car 

i. Ce sont deux vers d*ane des poésies de la Mer du Nord, 
• Poséidon. » 

2. D'après cette indication, et la lettre qui suit, il semble que 
la lettre adressée à Moser a été datée, par erreur, du 8 juillet, 
au lieu du 8 août, à moins que celle à X. X., ne doive porter la 
date du 25 juin, au lieu du 35 juillet. 
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il est si insignifiant, qu'il ne signifie rien, — mais 
de cœur excellent. 

LXIV 



A X. X. 






Norderney, le 2{$ juillei 1820. 
Cher ami, 

Grand merci pour ta lettre^ que j'ai bien reçue à 
Ritzebiittel, ainsi que le roman de Walter Scott. Je 
suis arrivé ici hier à midi, après avoir attendu huit 
jours à Cuxhaven. Madame Goldschmidt est une 
très-belle femme; à part cela, rien de plus en- 
nuyeux que Cuxhaven, un nid auquel je donnerais 
le nom qu'il mérite, s'il n'était pas sous la protec- 
tion de la ville libre de Hambourg. Mais madame 
Goldschmidt est fort belle. 

Je suis parti de Cuxhaven avant-hier, à une heure 
du matin. C'était une nuit sauvage, et mon hûnleur 

\ . Correspondant inconnu de Hein«, et qui parait avoir été 
l'un de ses amis les plus chers. Les éditeurs bainbaurgeois de 
Heine, disent une seule chose à son sujet, c'est ^u'il est mort et 
que son nom ne peut ôire indiqué. 
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n*étaît pas non plus fort douce. Le vaisseau était 
en rade à une assez grande distance, et la yole 
où j'étais monté pour l'atteindre fut rejetée trois 
fois dans le port par les vagues insensées. Le petit 
esquif se cabrait comme un cheval, et peu s'en fal- 
lut qu'une foule de tableaux de la mer, non écrits 
encore, ne coulassent à fond avec leur auteur. Tou- 
tefois, — puisse le maître des atomes me pardonner 
ce péché I — ce fut un très-bon moment pour moi. 

Il y a ici beaucoup de mouvement. La belle femnie 
y est déjà, ainsi que la princesse de Solms, avec qui 
j'ai passé ici des jours très-agréables l'an dernier. 

J'ai déjà joué quelque peu, et plus heureusement 

« 

qu'à Cuxhaven, où j'ai perdu cinq louis. Je t'écrirais 
plus longuement aujourd'hui, si je n'étais oblige de 
me baisser d'une manière fktigante : la table où je 
t'écris, dans une petite cabane de pêcheur, est trop 
basse. Dieli sait si jamais l'on à écrit sur cette 
table... 

Si les journaux populaires de Hambourg se sont 
encore déchaînés contre moi, je te pri« de me le 
dire. — Maudite table I 

Je t'écrirai plus longuement au premier jour — 
table maudite! — et j'espère aussi recevoir bientôt 



1 
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une lettre de toi. L'affectueux intérêt que tu prends 
au méchant Heine me réjouit indiciblement. 



0ht comme c'est une chose réjouissante 
De trouver encore un tel jeune homme. 
De notre temps, où chaque jour, etc. ^ 



Tu vois par ces vers combien je suis mauvais, et 
mérite peu la bonté et l'affection de mes amis. Mais, 
pour être juste, il faut dire qu'au lieu de ces vers, 
j'étais sur le point d'écrire quelque chose d'amical, 
d'intime, de plein d'âme^ et que, comme d'habitude, 
le démon de l'ironie à substitué à tout cela des 
paroles contraires. 

I. Voici le morceau auquel sont empruntés ces vers : 

« On ne saurait avoir assez de coosidération pour cet aimahle 
jeune homme; souvent il me régale avec des huttres« avec du 
vin du Rhin et des liqueurs. 

» Son frac et son pantalon collant sont de la dernière élé- 
gance, et sa cravate est plus élégante encore; ainsi vêtu, il vient 
chaque matin et s'informe si j'ai bien passé la nuiL 

» 11 parle de ma grande renommée, de ma grâce, de mes sail- 
lies; pour me servir et m*être utile, il est tout zèle et tout feu. 

» Et, le soir, dans le monde, avec un geste enthousiaste, de- 
vant les dames, il déclame mes poésies divines. 

» Oh ! comme c'est une chose réjouissante de rencontrer en- 
core un semblable jeune homme, de notre temps, où l'on voit 
chaque jour, disparaître les hommes de bien I * 
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Adieu, et sois aussi heureux que cela est possible 
à un honnête homme. 

Le 28 jaiUet 1829. 

Le bateau-poste n'est pas parti, et je puis Ren- 
voyer encore quelques lignes. — On s'amuse beau- 
coup ici. Bruit des vagues, belles femmes, bonne 
table, et repos divin. Pourtant, je me sens très- 
abattu. C'est Taffaissement qui suit de grandes tem- 
pêtes^ Pensées de papier mâché^ et sentiments buti- 
reux. Dans ce marasme, je recueille pourtant en moi 
bien des vues de la nature, et ma fantaisie élabore 
mainte poésie ébauchée : des Tableaux de la mer et 
mon Faust commencé. — Je resterai bien un mois 
ici, et, si je regagne ce que j'ai perdu au jeu (hier la 
fortune m'a de nouveau abandonné), je ferai pro- 
bablement un voyage en Hollande. Il y a un charme 
tout particulier dans cette existence incertaine, où 
tout dépend d'un caprice du sort. Mais garde-toi 
bien de raconter à personne ces folies. — J'ai du 
plaisir à me montrer à toi avec toutes mes fai- 
blesses. 

... Dans ce moment, je me sens pris d'un accès de 
sentimentalité; — mon âme est triste/ — Je me hâte 
de finir ma lettre. 
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« P. 'S. — La mer était si furieuse, que plus d'une 
fois j'ai cru y rester. Mais je suis de sa famille, elle 
ne me fait pas de mal. Elle sait fort bien que je puis 
être encore plus fou qu'elle. Et puis ne suis-jepas le 
poëte de cour de la mer du Nord? — Elle sait qu'il 
me reste une seconde série de poèmes à écrire. ï^ 

LXV 

A VARNHA6BN 

Norderney, lo 29 juillet 1826. 

Cher Varnhagen, 

Puissent ces lignes vous trouver complètement 
rétabli ! Une dame Empich (conseillère de justice)^ 
qui est ici avec ses filles, m'a dit que vous souffriez 
encore. Elle m'a raconté aussi combien notre divine 
Frédérique * avait été inquiète pendant votre rude 
maladie. Nous autres poëtes comparons sottement 
les femmes aux anges, comme superlatif; nous te*: 
rions mieux vraiment de comparer les anges aux 
femmes. 

Ma santé va de mieux en mieux. Je prends les bains 

i. Madame Frédérique YarnhageD (Bahel), et non pas Frédé- 
rique Robert. 
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de mer pour la rétablir complètement, et je flotte 
de nouveau sur la mer du Nord, qui me veut du bien 
parce qu'elle sait que je la chante. La mer est un 
brave élément. Quand j'en suis longtemps éloigné, 
j'éprouve une véritable nostalgie. Mes Tableaux de 
la mer du Nord sont écrits con amore^ et je suis 
charmé qu'ils vous plaisent. En général, combien je 
suis heureux que mes Reisebilder aient trouvé bon 
accueil chez vous ! La lettre de madame de Varnha- 
gen m'a ravi, vraiment ravi, presque enivré. Au fait, 
je ne l'ai jamais méconnue. Je la connais un peu. 
Je confesse aussi que personne ne me comprend et 
ne me connaît si profondément que madame de 
Varnhagen. Quand je lus sa lettre, il me sembla que, 
tout endormi, je m'étais levé en rêve, que je m'étais 
mis devant ma glace, et que j'avais parlé avec moi- 
même, et fait^un peu le glorieux. Le mieux est que 
je n'ai pas besoin d'écrire à madame de Varnhagen 
de longues lettres* Pourvu qu'elle sache que je vis, 
elle sait aussi ce que je sens et ce que je pense. Je 
crois qu'elle a mieux deviné que moi-même les mo- 
tifs de ma dédicace. Il m'a semblé que je voulais 
exprimer par là que j'appartenais à quelqu'un. Je 
cours fougueusement à travers le monde, et par* 
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fois viennent des gens qui feraient volontiers de moi 
leur propriété; mais il arrive toujours que ces gens 
ne me plaisent guère^ et, aussi longtemps qu'il en 
sera ainsi, mon collier portera ces mots : J'appar- 
tiens à madame Vamhagen, 

LXVI 

A X. X. 

Norderney^ le 4 août 1826. 

Cher ami, 

Je ne puis laisser partir la poste sans t'envoyer un 
salut amical. Je me trouve très-bien des bains de 
mer, et c'est la chose essentielle que j'ai à te dire. 
Je ne trouve pas ici autant de plaisir que l'année 
dernière, et la faute en est certainement à mon 
humeur plutôt qu'aux autres : je suis souvent injuste 
pour ceux-ci. Ainsi parfois il me semble que la belle 
Hanovrieuse n'est plus aussi belle qu'en 1825. La 
mer elle-même ne m'apparaît plus aussi roman- 
tique qu'autrefois. — Ei pourtant il m'est arrivé sur 
sa grève l'incident le plus doux, le plus mystique- 
ment suave qui ait pu jamais enivrer un poète. La 
lune semblait vouloir me montrer qu'il y avait 
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encore pour moi des splendeurs dans ce monde. — 
Nous ne dîmes pas un mot. Ce ne fut qu'un long et 
profond regard ; la lune y ajouta la mélodie. — En 
passant, je pris sa main, et j'en sentis la pression 
secrète. Mon âme palpita et brûla... Ensuite j'ai 
pleuré. 

A quoi bon ? Si je suis assez hardi pour saisir 
promptement le bonheur, je ne saurais pourtant 
pas longtemps le retenir. Je crains que tout d'un 
coup le jour ne se fasse; l'obscurité seule me donne 
cpurage. — De beaux yeux!... ils vivront longtemps 
encore dans mon âme, puis partiront et se perdront 
dans le néant, comme moi-même. 

La lune est accoutumée à se taire; la mer, il est 
vrai, babille constamment; mais il est rare qu'on 
puisse comprendre ce qu'elle dit, et, toi qui es main- 
tenant en tiers dans le secret, tu n'ouvriras pas la 
bouche, et le mystère restera enseveli dans sa nuit. 

Ici, il y a assez de mouvement : c'est la noblesse 
du Hanovre qui joue le principal rôle; une foule 
de personnages princiers. La princesse de Solms est 
aussi revenue; nous ne conversons plus autant que 
l'an dernier; elle ne me semble plus tenir aussi 
intimement à moi, et, quand nous nous rencontrons, 
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elle me menace ou m'avertit toujours avec son doigt 
levé, et ne veut pas dire ce que cela signifie. — Quant 
à la belle personne de G. *, je n'admire plus d'elle 
que sa voix; je suis suspendu à ses lèvres. Jç ne 
crois certainement pas qu'elle me veuille du bien, 
puisqu'elle m'a dit dernièrement : « Je vçus connais 
d'outre en outre. » ' 

Adieu; sois aussi heureux qu'on peut l^être dans 
ce monde ! 

LXVII 

A X. X. 

Norderney (peut-être le iô août 18Jft) . 

La poste m'apporte précisément ta lettre du 11, 
et, comme un jeune ami est sur le point de partir 
pour Brème par un bon vent, je puis imhiédiate- 
ment répondre quelques mots à tes" chères lignes. * 

Le lumineux incident au bord de la mer n'est pas 
aussi important que tu crois, et que ma sentimen- 
talité facilement excitable se l'est figuré; ce fut une 
étoile, filant dans la nuit avec une rapidité cruelle^ 
et qui n'a pas laissé de trace; — car je suis triste et 

1. La belle Hanovrienne, qui était de Celle, 
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abattu comme auparavant. Mais ce fut pourtant une 
étoile ! Je te remercie de l'Homère que tu m'as en- 
voyé; je )e lis en errant seul sur le rivage, et alors 
toute sorte de pensées me viennent. En général, je 
vais souvent pie promener sur la grève, la nuit 
surtout, au clair de lune. Je vis très-isolé, et ne fais 
plus, comme l'an dernier, la cour aux belles dames. 
Je crois que cette tristesse est une fatale réaction ; 
elle passera. 

Je resterai encore ici de dix à quinze jours, et 
j'irai ensuite en Hollande. J'attends d'ici là uù sub- 
side de douze louis, car une mortalité maudite à 
sévi parmi mes pistoles. Ma|s, de par tous les dieux*, 
ne me fais pas de reproche pour le jeu; ce n'est 
pas là ce qui m'a mis dans l'embarras, c'est la bon- 
homie que j'ai eue de prêter de l'argent à un com- 
patriote. D'ailleurs, je ne joue plus depuis avant- 
bier, parce que j'étais dépité de perdre toujours; 
aussi j'ai donné à quelqu'un ma parole d'honneur 
de ne plus jouer. 

Ce qua tu m'apprends de mademoiselle M... m'a 
surpris, bien que je m'attepdisse à de pareilles ex- 
travagances de cette petite centauresse. Ton récit 
de la belle personne qui s'informe de moi m'intrigue 
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m 

beaucoup. N'est-ce pas une' de tes mystifications? 
— Un prince russe, K. *, qui a été partout en am- 
bassade, me raconte une foule de choses intéressan- 
tes. « Nous sommes inséparables. » Il éveille en 
moi le goût du high life. J'apprends à nager. — Mon 
frère m'écrit qu'on lit et critique toujours à Berlin 
les Reisebilderj somme toute, je suis mis en croix. 
Tu commences à lire Kleist : cela me fait plaisir. Il 
possède à un haut degré ce qui te plaît en moi. Il 
est tout à fait romantique, ne veut donner que du 
romantique, mais il le présente dans des figures 
uniquement plastiques. 

LXVIII ^ 

A X. X. 

Lonebourg, le 6 octobre 1826. 

Cher ami, 

Voilà longtemps que je ne t'ai écrit; mais j'ai 
d'autant plus souvent pensé à toi. La fièvre maligne 
m'a fait peur, et j'ai renoncé au voyage de Frise et 
de Hollande. J'irai directement une fois de Ham- 
bourg à Amsterdam, par le paquebot à vapeur. 

i. Le prince Koslowski. 
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Pourtant, je veux décrire mon dernier voyage. Au 
fond, peu importe l'objet que je décris; partout est 
le monde du bon Dieu, et tout est digne d'observa- 
tion ; et ce que je ne vois pas dans les choses, je le 
leur donne. 

Malheureusement, je suis toujours tourmenté par 
mes maux de tête, quoique les bains m'aient fait 
étonnamment de bien. — J'ai déjà écrit ici huit 
grandes Poésies de la mer^ des plus originales pos- 
sibles, ne valant peut-être pas grand' chose, mais 
pourtant remarquables, et qui, j'en réponds, seront 
remarquées. Pour peu que ma santé s'améliore, 
la seconde partie des Reisebilder sera le livre le 
plus étrange et le plus intéressant qui ait paru de 
nos jours. Je ne me presse pas du tout. Lunebourg 
n'a pas été bâtie en un jour, et Lunebourg n'est pas 
Rome. Je suis mal portant et plein de poésie. 

Un voyageur qui vient de parcourir toute l'Al- 
lemagne, a partout entendu parler des Reisebil- 
der, Mon Dieu! le second volume sera infiniment 
meilleur, à coup sûr. Sur quel misérable papier est 
imprimée la Guerre des Cévennes de Tieck I Campe * 

i. L'éditeur hambourgeois de Heine, depuis 18Î6 jusqu'à sa 
mort. 

I 18 
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a le plus charmant style épistolaire du monde. Il 
pourrait vraiment écrire lui-même ses Reisebilder : 
qu'on se garde de le lui dire; autrement, il se passe- 
rait de moi. — Sais-tu si le courtier mulâtre * a col- 
porté encore beaucoup de mensonges sur moi ? Je 
voudrais bien savoir avec certitude devant qui il a 
fait la menace de me donner des coups de bâton. 
C'est très-important pour moi ; pour la suite pen- 
ses-y. — N. B. Je souligne rarement. 

Et maintenant, adieu; aime-moi toujours et sois 
convaincu que mon cœur use de représailles en-r 
vers toi. 

LXIX 

A M. MOSER 

(jUnebour^, le 14 octobre 1826. 

Cher Moser, mon bon Moser ! 

Un profond découragement m'a empêché de ter- 
miner une lettre pour toi à Norderney. A quoi bon 
décrire des jérémiades? Aujourd'hui, bien des cho- 
ses ont disparu, et je puis te dire avec certitude que 

1* Voir la lettre suivante. 
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je me trouve mieux qu'autrefois, et que ma position 
extérieure est tolérable. 

Je suis resté à Norderney jusqu'au milieu de sep- 
tembre; pendant la dernière quinzaine, presque le 
seul baigneur qui y fût encore. J'avais loué une yole 
et deux mariniers, et, tout le jour^ j'errais çà et là 
sur la mer du Nord. La mer était ma seule compa- 
gnie; jamais je n'en eus de meilleure. — Nuits au 
]) )rd de la mer merveilleusement splendides et 
grandes! Je pensais souvent à toi< Oui, il me sem- 
blait que je commençais seulement alors à bien te 
comprendre! Il faut que de grandes impressions de 
la nature élargissent notre âme avant que nous 
puissions comprendre l'homme dans toute sa gran- 
deur. Reste bon pour moi ; ne te méprends jamais 
sur mon compte* J'avouerai volontiers tous mes 
défauts, et je suis prêt à m'incliner devant toi. 

Une seule chose me blesse, c*est que tu sois si 
grand et d'une modestie si vite effarouchée, tandis 
que, moi qui suis tellement plus petit, je prétends 
être si fort apprécié. 

J'ai beaucoup souffert ces derniers temps, et ce 
n'est qu'aujourd'hui que je me sens de nouveau ca- 
pable de penser et de travailler. Je retournerai sans 
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doute pour peu de temps, en janvier, à Hambourg, 
où paraîtra, à Pâques, la seconde partie des Reise- 
bilder. Ce sera un livre extraordinaire, et qui fera 
grand bruit. Il faut que je donne quelque chose 
de puissant. La deuxième série des poèmes de la 
Mer du Nord^ qui ouvrira le second volume, est 
beaucoup plus originale et plus hardie que la pre- 
mière, et te plaira sûrement. J'ai tenté là, non sans 
danger mortel, une toute nouvelle voie. J'ai essayé 
aussi dans un fragment autobiographique de l'hu- 
mour pur et libre. Jusqu'ici, je n'avais montré que 
saillie, ironie, caprice, jamais encore l'humour 
pur, et se suffisant à lui-même. Ce second volume 
renfermera aussi une série de Lettres de la mer du 

m 

Nord où je parlerai « de toutes choses, et de quel- 
ques autres encore. » Ne veux-tu pas, pour cet écrit, 
me fournir quelques idées neuves? Je puis tout em- 
ployer : pensées fragmentaires sur l'état des scien- 
ces à Berlin, ou en Allemagne, ou en Europe; — 
qui pourrait les esquisser mieux que toi? et qui 
mieux que moi en faire un tissu? Hegel, sanscrit, 
docteur Gans, symbolique, histoire, — quels riches 
thèmes! Tu n'auras jamais une aussi bonne occa- 
sion ; car je prévois que tu n'écriras jamais tout un 
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livre, aucun surtout que tout le monde lise. Ce n'est 
pas tant Tenvie de me parer de tes plumes que bieii 
plutôt Taffectueux désir de m* assimiler ton être spi- 
rituel, toi le plus sympathique de mes amis. Mais, 
si tu veux écrire sur ces sujets quelque chose de com- 
plet, par exemple toute une lettre un peu étendue, je 
rinsérerai comme correspondance étrangère, sans 
te nommer bien entendu, dans la seconde partie des 
Reisebilder, Tu peux certainement écrire d'une ma- 
nière très-populaire; — tu n'as qu'à le vouloir. Et 
ma parole d'honneur % garantit ma discrétion. 
Penses-y, et décide-toi. C'est une de mes idées favo- 
rites depuis huit jours, et je ne voudrais pas la voir 
rejeter avec indifférence. 

Mon frère est ici, et nous parlons beaucoup de 
toi. — J'ai reçu quelques lignes de Zunz : salue-le 
cordialement de ma part. — ... Sais-tu quelque 
chose des Robert? Malheureux et négligent corresr 
pondant que je suis, j'ai, dans ces derniers temps, 
laissé sans lettres mes meilleurs amis. — Salue 
Lessmann, qui, à ce que me dit mon frère, écrit un 
grand ouvrage historique. 

Tu auras entendu dire qu'un juif infect, à Ham- 
bourg, avait partout colporté le mensonge qu'il 

18. 
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nfi'avait donné des coups de canne. Ce gredin-là m'a 
seulemefit atta<}Ué dans la rue ; un individu à qui 
je n'avais parlé de ma vie. Le drôle, par-dessus le 
marché^ a nié cette attaque (il m'avait à peine pris 
par l'habit, et la cohue du Burstah l'a immédiate- 
ment re{5oussé), quand j'ai déposé contre lui une 
plainte à la police. C'était là tout ce que je voulais. 
Il ajouta que, |)ar suite d'une rancune remontant 
à 1818 (je n'étais pas même alors à Hambourg), je 
l'avais attaqué dans mes A^rits ^^ et ensuite sur la 
voie publique. -^ Cette histoire a été suffisamment 
exploitée par d'infâmes coquins. Mais pourquoi 
t'écrire ces dégoûtantes choses? -^ Ne t'inquiète pas 
si l'on te dit qu'on veut me casser bras et jambes. 
Je regrette de tle tn'étre jamais vanté à toi des dan- 
gers que j'ai affrontés jusqu'ici; il y est pourvu.— 
Adieu, et aime toujours ton ànii. 



i. Voir Reisehilder, t. l, tout à la fin'da Voyiage du Hartz, le 
passage très-court dont il est ici question ; « W n'est pas jusqu'au 
courtier mulâtre, été. > 
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LXX 

A CHARLES IMMERHANN 

lianebonrgt le 14 bctobre i826i 

Cher Immermann, 

Faut-il donner de longues excuses de mon long 
silence? Je vous laisse ce soin. Vous savez trop 
quelle est la disposition habituelle d'esprit de ces 
pauvres êtres tout subjectifs, et il n*est pas né- 
cessaire de vous l'exposer longuement. J'étais trop 
envahi par les événements extérieurs, pour avoir le 
temps d'écrire. J'ai quitté Gœttingue, cherché une 
existence à Hambourg, où je n'ai rencontré qu'en- 
nemis, médisances et chagrins; et, pour répondre à 
cet accueil, j'ai publié le premier volume des Beise- 
bilder (je vous Tai envoyé; l'avez-vous reçu?); puis, 
j'ai fait un second volume à Norderney, voguant et 
croisant mélancoliquement sur la mer du Nord, et, 
depuis trois semaines, je suis ici, au milieu des 
miens, beaucoup mieux portant quoique malade 
encore, vivant retiré comme dans une tombe, et 
comptant rester ici quelques mois, ou jusqu'à ce 
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que Tennui m'en chasse. Mais ce que personne ne 
sait, et ce que je ne dis qu a vous, — ne le redites à 
âme au monde ! — c'est que j*ai repris mon plan de 
quitter l'Allemagne pour toujours, après avoir sé- 
journé quelque temps encore à Hambourg cet 
hiver, pour y faire imprimer la seconde partie des 
Reisebilder. De là, j'irai par mer à Amsterdam, puis 
à Paris. Oh! que j'aime la mer! Je suis entré dans 
une complète intimité avec ce sauvage élément, 
et, quand il fait rage, je suis heureux! Je n'ai plus 
écrit à Varnhagen, depuis que je lui ai envoyé les 
Reisebilder ^Qi reçu de lui. la plus affectueuse réponse; 
mais je ne cacherais pas mon projet à ces amis : 
n'est-ce pas Varnhagen lui-même qui me l'a con- 
seillé? D'ailleurs, on dit toujours, parmi mes amis, 
que je vais à Berlin pour y faire un cours à l'Uni- 
versité. 

Vraiment, j'ai des nerfs trop faibles pour rester 
en Allemagne. Ah! que n'ai-je la force de mon Im- 
mermann, cette force tous les jours croissante! 

Dernièrement, j'ai lu votre Cardenio, J'en suis en- 
thousiaste. C'est par excellence le livre que j'eusse 
voulu écrire. Et pourtant c'est un bonheur pour ce 
livre que je ne l'aie pas écrit. Ce Cardenio a toutes 
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les maladies fantastiques de Heine, avec foute la 
santé indestructible d'inimermann. Nos âmes se 
sont donné rendez-vous dans ce poëme; et c'est, en 
outre, un des meilleurs livres du monde, et jusqu'ici 
ma lecture favorite. Pardonnez-moi, Immermann, la 
vanité de m'en faire un peu accroire pour Cardenio. 
Je ne vous aurais point encore écrit sans une 
circonstance que je vais vous confesser à fond, si 
vous me promettez de ne pas rire. 

L'hiver dernier, il avait paru dans lels Annales de 
Vienne un remarquable article sur mes Tragédies^ et, 
comme je vivais très-isolé, j'eus grand'peine à me 
procurer cet article; après y avoir réussi, il me 
fut impossible, malgré toutes mes démarches, de 
trouver à acheter le volume : les libraires préten- 
daient qu'il fallait pour cela s'adresser directement 
à Vienne, qu'on ne pouvait acheter une des livrai- 
sons sans prendre l'année tout entière, etc. Bref, je 
fus très-content de le recevoir plus tard par l'obli- 
geance de mon éditeur. Tout cela me revint hier à 
la mémoire en parcourant le dernier volume des 
A rchives^ où je trouvai un compte rendu cruelle- 
ment long de vos œuvres complètes, écrit évidem- 
ment, cela sautait aux yeux, par le critique de mes 
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Tragédies *. Bien que ce travail me semble trop sé- 
vère, parfois même souverainement injuste, et ne 
soit rien moins que d'accord avec mes propres idées, 
il contient pourtant beaucoup de belles et bonnes 
choses, et je fus charmé de voir qu'une fois au 
moins on vous appréciait d'une manière grande et 
digne. En même temps, je songeai au pauvre Im- 
mermann isolé dans une place forte prussienne, et 
ne pouvant certainement pas ,se procurer ce livre, 
et je n'eus rien de plus pressé que de faire dire à 
mon ami et éditeur le libraire Campe, à Hambourg, 
de me laisser la propriété de ce volume des 
Archives et de vous l'envoyer aussi vite que pos- 
sible, en présent de ma part. Je pense donc que 
vous le recevrez -bientôt. — Et maintenant, riez, je 
vous le permets moi-même en riant! 

1. W. Ilârin;, eoxiîkû àtissi soas le pseudonyme de WUlihM 
Alexiê. Ge romancier et polygraphe briUant^ né à la fin da siè- 
cle passé, est d'origine française; sa famille avait quitté la 
France au temps des persécutions religieuses^ et le nom de ifâ- 
ring, qu'elle a pris en Prusse, n'est autre chose que son nom fran- 
çais Le Hareng, traduit en allemand. H a débuté dans la vie lit- 
téraire par un roman (Walladmor) écrit au temps de la grande 
vogue de Walter Scott, et publié comme étant 'de lui. On assure 
que W. Scott^ après l'avoir lu, déclara qu'il était impossible de 
mystifier plus habilement son monde. — Celui de ses romans 
qui a eu dès lors le plus de succès est la Maùon Duiterweg, 
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A Hambourg, j'ai prêché Immermann à plusieurs, 
et Campe est devenu un de vos admirateurs. Si 
votre ancien plan de Revue est encore vivant dans 
votre tête, il serait bien Thomme à se faire l'éditeur 
d'une Revue bien combinée, rédigée par nous deux; 
je pourrais cet hiver, à Hambourg, lui exposer la 
chose. Je puis maintenant écrire plus qu'autrefois, 
et je voudrais bien publier quelquç chose en colla- 
boration ^vec vou^. l\ 0st vrai que vous avez été 
berné pap moi pour TAlman^cb naufragé des fïeurs 
du Rhin, M^i^ j§ ne T^i pas été moins. Ne vous 
laissez point effrayer. Voulez-vous introduire quel- 
que cho$e dans le second volume des Reisehilder ? 
La meilleure place vous est ouverte, et je calcule- 
rai vos honoraires à raison de deux louis que me 
paye Campe, par feuille. Ce serait vraiment gentil. 
Les Reisebilder sont maintenant la place qù je pré- 
sente au public tout ce que je veux. Ils ont trouvé 
un débit énorme, et paraîtront bientôt en seconde 
édition. Je pense toutefois que le second et le troi- 
sième vplgme réussiront encore plus. 
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LXXI 

À VARNHÀ6EN 

Lunebourg, le 24 octobre 1826. 

Cher Varnhagen, 

N'allez pas croire que je ne vous ai pas écrit 
depuis longtemps; au contraire, je vous ai beau- 
coup écrit, mais j'ai déchiré mes lettres par la raison 
toute naturelle qu'elles ne contenaient rien. A quoi 
bon vous écrire des raisonnements, puisque ceux-ci 
restent incomplets, et ne sont que l'expression de 
l'humeur du moment qui change à tout instant ? Il 
est si difficile en échange, à des gens comme nous 
autres, de dire avec certitude ce que nous voulons 
réellement, â quel but nous aspirons, etc. Combien 
il est rare que nous le sachions nous-mêmes ! -^ 
Pourtant, tout ce que je sais, je vais vous le dire. 
Quand je reçus votre lettre et celle de madame de 
Varnhagen, je fus ravi; — mais vous savez cela par 
cœur ! — je lus ces chères lettres, deux fois, trois fois, 
trente, quarante fois, si bien que mon cœur devint 
tout joyeux, et ma tête très-claire, et, comme une 
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étoile dans la nuit, se leva en moi cette lumineuse 
pensée : je veux aller à Paris 1 oui ! oui ! 

Vous avez raison dans la chose essentielle, cher 
Varnhagen; Paris est la ville qu'il me faut. 

Toutefois, mes affaires sont si embrouillées^ que 
je ne puis pas si vite exécuter ce projet. Ma santé 
d'abord, qui n'est toujours pas brillante, et réclame 
de grands sacrifices. C'est pour cela que j'ai été une 
seconde fois prendre les bains de mer à Norderney, 
où je suis resté près de deux mois. Ce séjour m'a 
été très-salutaire; mais je ne m'aperçois point encore 
d'un effet radical, et suis toujours le même homme, 
tourmenté de maux de tête. Un voyage projeté en 
Hollande n'a pu avoir lieu à cause de la fièvre qui 
y régnait; d'autant plus que je me trouvai plus mal 
que d'habitude au commencement de mon séjour à 
Norderney. Gela n'alla mieux que plus tard. Vous 
apprendrez peut-être avec intérêt que j'ai fait à Nor- 
derney la connaissance du prince Koslowski, qui a 
été votre collègue quand vous étiez ministre à Garls- 
ruhe. Il parlait de vous, et de madame de Varnha- 
gen surtout, avec beaucoup de chaleur. Quel plaisir 
pour mol d'entendre, sur un îlot de sable de la mer 

du Nord, un Russe chanter les louanges de madame 
I. 19 
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de Varnhagefi ! Je me suis fort lié avec lui; « nous 
étions inséparables, » et nous nous sommes retrou- 
vés plus tard à Brème, au Lindenhof. Il ne sait pas 
encore s'il retournera ou non en Russie. -<- La 
princesse de Solms, et une portion de TAlmanach 
de Gotha «««<}ont nous avons à faire les frais, nous 
autres, pauvres Allemands f -^ se trouvaient aussi à 
Norderney; mais, cette fois, je n'ai pas eu grands 
rapports avec la princesse. 

J*ai fait un beau voyage en mer : il y a eu tem- 
pête, périls, levers d^ soleil, mal de mer, et le reste. 
J'ai pasfié aussi de bien belles nuits sur le rivage. 
Depuis quatre semaines, je suis ici chez mes pa- 
rents ; j'y resterai bien deux mois encore, puis je 
retournerai à Hambourg, pour faire imprimer la 
second^ partie de mes Rmehilder. Je resterai là jus- 
qu'au printemps, puis j'irai par mer à An>sterdam, 
je verrai la Hollande, et, de là, je partirai pour Pa- 
ris. Je ne sais encore si je visiterai mon pays rhé- 
nan. Mais personne ne doit connaître ce plan, per* 
sonne au moins qui me touche d'un peu près, ainsi 
ma famille de Hambourg, et mes amis de Berlin, aux- 
quels je dis toujours que j'irai faire un cours à l'U- 
niversité. Si je fais réellement ce grand voyage, il 
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sera toujours temps que les gens l'apprennent. 
Sans cette précaution» ils me feraient perdre la 
tête avec leurs bavardages, 

A Paria, je travaillerai à la Bibliothèque royale, 
je verrai le inonde et les hommes, et rassemblerai les 
matériau]^ d'un livre qui sera européen. 

La seconde partie des Rembilder contiendra l"" la 
deuxième et la troisième série de ia Mer du Nordi 
celle-ci en proae, la première en colossales épi- 
grammes, plus ori^^nales et grandioses que tes pré- 
cédentes; â"" Un fragment de l'histoire de ma vie, 
écrit avec l'humour le plus hardi, et qui vous plaira ; 
3^ enfin le mémoire sur la Pologne que vous con- 
naissez, et peut-être, si l'étendue du livre le permet, 
des lettres écrites de Berlin, en 1822. Mais ne vous 
méprenez pas : ce n'est autre chose qu'un cadre 
pour y placer plus commodément tout ce que je 
veux; ce n'est qu'aujourd'hui que j'écris réellement 
ces lettres, et j'utilise pour cela quelque chose de 
celles que j'ai publiées en 1822, dans l'Indicateur 
westphalien. 

La troisième section de la Mer du Nc^d consiste 
aussi en lettres où je puis dire tout ce qui me vient 
à l'esprit. 
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Je vous écris ceci pour vous faire voir combien il 
m'est facile de faire entrer tout ce que je voudrai 
dans ce second volume. Si donc, à ce point de vue, 
vous avez quelque désir, si vous souhaitez que cer- 
taines choses soient dites, ou que quelqu'un de nos 
intimes soit fustigé, dites-le-moi, ou, ce qui est mieux 
encore, écrivez vous-même dans mon style les lam- 
beaux que je recoudrai dans mon livre, et vous 
pouvez vous 6er à ma discrétion la plus sacrée. Je 
puis maintenant tout dire, je m'embarrasse peu de 
me mettre à dos une douzaine d'ennemis de plus ou 
de moins. Voulez-vous introduire dans mes Reise- 
bilder des morceaux tout entiers, relatifs à notre 
temps, ou seulement m'envoyer votre liste de pro- 
scription? — Je suis tout à vos ordres *. 

Je n'ai pas encore écrit aux Robert à Paris. Mais 

i. Remarque de Varnhagen : c Heine m'offrit on jour, dans 
une de ses lettres, de châtier selon leurs mérites les personnes 
que je lui indiquerais, — sachant bien que j'étais lié par ma po- 
sition habituelle, et qu'il ne m'était pas possible de donner à tel 
ou tel, à qui cela m'aurait fait plaisir, ou qui l'eût mérité, une 
volée de bois vert, — tandis que lui était parfaitement libre, 
n'avait rien à ménager, etc. Cette offre bénévole me Ht beaucoup 
rire. Je le remerciai, et lui dis que, pour le moment, je n'avais 
personne à lui désigner, mais que je me souviendrais de son obli- 
geance. — 11 y a de cela un quart de siècle, et je n'ai jamais 
été tenté de réclamer ses bons offices (mars 1850).» 
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je le ferai bientôt pour leur dire que je compte y 
aller. Si j'avais écrit plus tôt à Robert, je l'aurais 
fait surtout à cause de mon gueux de livre. J'étais, 
au commencement, très-inquiet de son sort; main- 
tenant, je suis plus calme. Je vous remercie cordia- 
lement, cher Varnhagen, de ce que vous avez fait 
pour ce livre, et que Dieu le rende aux enfants de 
votre esprit I Je vous ai fort bien reconnu dans le 
Qesellschafier,,. Mais je n'ai pu déchiffrer avec certi- 
tude si c'est vous qui aviez écrit l'article tout entier. 
— Le livre à fait grand bruit, et trouvé beaucoup 
d'acheteurs. Mon éditeur m'a promis qu'une seconde 
édition se ferait bientôt; alors, j'écrirai une raison- 
nable dédicace que je vous enverrai préalablement 
pour la censure. Si, dans la première dédicace, j'ai 
parlé des quatre-vingt-huit Lieder du Betour^ c'est 
dans ridée de pouvoir orner cette série du nom de 
madame de Varnhagen ^, dans la grande édition de 
mes poésies complètes que je compte publier bientôt. 
Mes premières années de jeunesse, Vlntermezzo^ le 
Retour^ et deux séries des Poésies de la mer^ feront 
un beau volume, le commencement et la fin de ma 

1. Le Ketour est, en effet, dédite à madame Varnhagen dans le 
Livre des ehanU, 
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jeunesse lyrique. Ceci encore reste entre nous, afin 
que Maurer et Dûmmler ne fassent pas d'opposition. 
Ils me forcent à agir ainsi, car ils ne font rien et 
n'ont rien fait du tout pour mes poésies. Mon éditeur 
actuel, Campe, avec qui je suis fort lié, a proposé à 
Dûmmler de lui abandonner pour un prix équitable 
les exemplaires restants des Tragédies^ et, après de 
longs pourparlers, a reçu de lui l'ultimatum ci- 
joint qui naturellement ne peut être accepté. Il faut 
dçnc garder le secret sur ce recueil projeté de mes 
poésies. Mais dites-moi si j'ai le droit d'agir ainsi. 
Il est bien entendu que beaucoup de Lieder seront 
supprimés, beaucoup modifiés et beaucoup ajoutés. 
Avec votre expérience, c'est vous qui pouvez le 
mieux m'éclairer sur ce que je dois faire. Quand 
bien même Dûmmler aurait cédé à Campe les 
Tragédies^ je n'en aurais pas moins fait paraître 
chez le dernier ce grand recueil de mes poésies. Il * 
est très-actif, s'entend à répandre un livre (ainsi, 
dans la seule ville de Hambourg, il a placé plus de 
cinq cents exemplaires des ReisebUder) et, avec lui, 
mes tragédies auraient été plus connues. Qu'en 
pensez-vous? Serait-il encore possible de décider 
Dûmmler? — Les jugements publics sur mes éorits 
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m'ont mis en grande faveur auprès de Gampe^ et il 
me donne beaucoup d'argent. Gela est bon, et d'un 
grand secours dans les jours difficiles. -— Je suis 
sur un bon pied avec ma famille, et liia situation 
financière, de ce côté, est tolérable. Mais j'ai une 
quantité de chagrins secrets, bien des choses me 
serrent le cœur, et il s'ensuit, vous comprenez bien, 
qu'il ne serait pas opportun de commencer une 
lettre pour madame de Yarnhagen, à supposer 
même que je pusse la finir.— Gi-joint un fragment 
de l'ancienne lettre déchirée, qui me tombe sous la 
main. — Gi-joint encore une lettre pour Charles de 
Raumer ; je ne sais s'il est maintenant à Berlin ou à 
Stettin; veuillez donc vous informer chez le bedeau 
de l'Université, ou faire demander à l'historien 
^Raumer, le professeur (cousin de Gharles), s'il est à' 
Berlin^ et, dans la négative, mettez cette lettre à la 
poste. G'est un de mes plus chers amis ; il a été mon 
Las Gases à Gœttingue, et je m'enhardis à lui 
remettre une carte d'introduction pour vous. Il a 
beaucoup d'esprit, mais il faut du temps pour lé 
décider à parler. 

Et maintenant, adieu, et ne m'oubliez pas. Que 
dois-je dire à la divine Frédérique ? Là où je suis, je 
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pense à elle. Je pense à madame de Varnhagen, — 
ergo sum. Vous voyez que je ne suis pas un idéaliste. 

— Saluez cordialement Tarcbihégelien Gans; je 
suis charmé que vous le voyiez si souvent. Dans ces 
dernières semaines, j*ai beaucoup conversé avec lui, 
et je Taime encore davantage. 

A Norderney, j'ai trouvé vos Monuments biogra- 
phiques^ que je n'avais encore lus que très à la hâte, 
et que j'ai pu étudier à loisir. Mon Dieu! comment 
peut-on écrire d'une façon si objective? L'histoire 
du roi Théodore est celle que je préfère. J'y retrouve 
votre style pittoresque; les autres biographies sont 
peut-être meilleures, parce qu'elles sont écrites 
d'une manière plus unie, sans recherche de l'effet. 
J'ai lu ce récit en plein air, dans les beaux jours. 

— Votre ami. 
Saluez Chamisso. 

LXXÏI 

A X. X. • 

Luneljourg, le i6 novembre 1S26. 

Cher ami, 

Je pense si constamment à toi, qu'il m'est vrai- 
ment impossible de savoir si c'est à ton tour ou au 
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mien d'écrire. Je suis, la plupart du temps, misé- 
rable. J'écris peu, mais ce peu est très-bon et te 
plaira. Je pense beaucoup, lis beaucoup, et je pour- 
rai, un jour, devenir quelque chose. Notre livre 
avance, bien qu'un peu lentement, mais excellem- 
ment; il amusera et inquiétera beaucoup. Tu verras 
que « le petit bonhomme vit encore. » Napoléon et 
la Révolution française y figurent en grandeur 
naturelle. Je vis très-seul. Hier, j'ai reçu une lettre 
des Yarnhagen ; je t'envoie celle de la dame, mais je 
te demande en grâce de ne la montrer à personne, 
et de me la renvoyer tout de suite. Cette lettre se 
rapporte exclusivement à Tune des miennes, et à 
mon plan d'aller à Paris, et d'y écrire un livre euro- 
péen. Personne n'en doit rien savoir. J'espère 
donner quelque chose de meilleur que lady Morgan, 
L'essentiel est de ne toucher qu'à des choses qui 
aient un intérêt vraiment général, européen. 

J'ai lu hier, dans la Feuille de minuit^ les imperti- 
nences de Mullner sur mes Reisebilder. Cet homme ne 
peut que blesser, et a sûrement cru que mon diable 
avait trait à lui. Il ne voit que lui partout. — Quel- 
ques amis me pressent de publier un recueil de mes 

meilleures poésies, rangées par ordre de date, et sé- 

19. 
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vèrement choisies; ils pensent que ce recueil de- 
viendrait tout aussi populaire que ceux de Bûrger, 
de Gœthe, d'Uhland, etc. Varnhagen me donûe, à ce 
point de vue, maintes directions. J'y introduirais une 
partie de mes premières poésies, ce que je suis bien 
en droit de faire, puisque Dûmmler, sous un pré- 
texte peu loyal, ne m'a pas donné un fenin d'hono- 
raires. Je prendrais aussi Ylntermezzo tout entier 
(Dûmmler ne pourrait m'en vouloir), et puis les 
derniers Lied&r; — ■ tout cela à la condition que 
Campe, à qui je ne demanderais point d'honoraires, 
voulût publier le livre, et ne craignît pas qu'il ne 
nuisit aux Rêisebilder. Encore une fois, je ne deman- 
derais pas un fenin pour ce livre; je n'aurais en vue 
que le bon marché, et les autres exigences de la 
popularité; ce serait ma joie de montrer à Maurer 
et à Dùmmler que je sais pourtant me tirer d'af- 
faire, et ce livre serait mon couvre principale, et don- 
nerait mon image psychosologîque : — d'abord 
mes poésies mélancoliques et sérieuses de jeunesse, 
Ylntermezzo combiné avec le Retour^ ensuite mes 
Lieder fleurissants (ainsi, ceux du Voyage du Hartz)\ 
— enfin Tensemble des colossales épigrammes. 
J'appelle ce plan joli, parce que je pourrais combi- 
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ner avec tout cela maintes jolies fantaisies; je con- 
nais assez le public pour savoir comment rattacher 
ces caprices aut intérêts actuels; toutefois^ il y 
aurait un travail difficile^ ainsi la pré&ce» -^Mais 
mon papief est à m fln,é« Ton ami. 

LXXIII 

Au MÈUIK 

Lunebourg, le 1" janyier 1827. 

Bonne année 4837 1 

Reçois mes meilleurs vœux, cher ami. Je suis 
enfoncé jusqu'au cou dans le travail ; autrement, je 
t'écrirais une longue lettre. Deux mots seulement 
aujourd'hui... 

Au lieu de « La jeune fille fécondée par le dieu, » 
— tu peux changer ainsi : « La jeune Rlle qui ren- 
ferme dans ses flancs le fruit divin *. » Il s'agit de 
ces filles de rois que Junon persécutait toujours 
quand Jupiter les avait honorées de ses embras- 
sements, — et d'Hercule, le grand thaumaturge 

I. Voir le moreeau intitulé les Deux Grées, un des plus femar- 
quables de la série qui a pour titre la Mer du Nord (Poèmes et 
légendes, Paris 1865). 
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qu'elle poursuivait aussi en sa qualité de fils de 
dieu. 

D'ailleurs, tu as raison, — les trois tableaux sont 
réussis. Ils montrent la gradation de mon humeur 
tragique. La seconde série aura encore beaucoup de 
semblables accents. Malheureusement, si je veux 
rester un homme d'honneur, il faut que le livre soit 
très-vite terminé. — Le « rire inextinguible, » est 
une expression homérique, et doit rester... 

LXXIV 

AU MÊME 

LondoD, Graven street, 32. Strand, le 23 avril i827« 

Cher ami, 

Au dehors, il neige, et pas de feu dans ma chemi- 
née : aussi ma lettre sera-t-elle glaciale. Par surcroît, 
je suis triste et malade. Vu et entendu déjà bien des 
choses, sans avoir une seule intuition claire. Lon- 
dres, au point de vue du grandiose, a dépassé tout ce 
que j'attendais; mais je m'y suis perdu. Je n'ai fait 
que peu de visites, — je n'ai pas vu encore tes amis, 
— et le théâtre a été, jusqu'ici, ma grande ressource. 
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Je frissonne et souffre cruellement. Je suis trop 
malade pour rien pouvoir faire ; mon premier tra- 
vail sera la préface de mes poésies; après quoi, je 
me mettrai à refondre Ratcliff, — Je resterai à 
Londres tout au plus jusqu'à la mi-juin ; j*irai alors 
passer trois mois sur quelque plage d'Angleterre 
pour les bains de mer. J'en ai absolument besoin. 
— La vie à Londres est effroyablement coûteuse : 
j*ai dépensé, jusqu'à présent, plus d'une guinée par 
jour; sur le bateau à vapeur, j'ai dû payer une 
livre et demie sterling pour dépense et pourboire, 
et presque une livre pour quelques volumes que 
j'avais avec moi, etc. Les livres sont ici à des prix 
fous. — Rien que brouillard, vapeur de houille, por- 
ter et Canning. — Je n'ai pas encore fait visite âmes 
amis de l'Abbaye de Westminster. — Qu'advïendra- 
t-il de moi dans ce monde? En dépit de ma clair- 
voyance, je ne pourrai sans doute jamais m'empê- 
cher de faire des sottises, c'esrt-à-dire de parler à cœur 
ouvert. Je suis curieux d'apprendre par toi si aucun 
gouvernement n'a pris mon livre en mauvaise part. 
Tout bien compté, on finira par s'asseoir à son foyer 
tranquille, dans son pays d'Allemagne, lisant pacifi- 
quement V Indicateur allemand^ ou la Gazette litté- 
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raire de Halky en mangeant une beurrée allemande. 
— Il fait horriblement humide et déplaisant ici, 
et personne ne vous comprend, personne n'entend 
Tallemand. — AdieU ! Ton ami. 

LXXV 

A VABNHAGEN 

Londres^ le 1*' mai 1827. 

Si je n'écris pas beaucoup, je pense d'autant plus 
à r Allemagne, et à la Franzôsmhestrasse 20 ^ Que 
cette lettre, cher Varnhagen, vous porte mes salu- 
tations les plus cordiales. Quant à madame de Varn- 
hagen, je n'ai pas besoin de lui écrire, elle sait 
tout ce que je pourrais lui dire, elle sait ce que je 
sens, ce que je pense ou ne pense pas, — et je 
n'ai pas non plus besoin de m'excuser auprès 
d'elle de mon long silence. J'ai été dans une 
situation si fâcheuse a^ dedans et au dehors, que 
je n'aurais rien pu vous dire de raisonnable. Et les 
hommes veulent pourtant qu'on leur parle raison, 
même quand ils ne sont pas des rationalistes en> 
durcis. — Je vous remercie de votre cadeau délivres. 

1. La demeure deVarnbagen, à Berlin. 
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Au nom du ciel, oomment peut*on écrire des vo- 
lumes si épais! Votre Blûeher m'a infiniment plu; je 
l'ai lu deux fois, et j'admire comment le fin di- 
plomate a,su manier ce sujet grossier sans lui faire 
violence. Le personnage ressort puissamment. Les 
exhibitions de Blûeher en Angleterre sont décrites 
de main de maître... Le parallèle avec Napoléon 
est admirable. Il s'y trouve du vrai; et celui qui 
l'avoue est ^*- l'auteur du Tambour Legrand. 

Chose étrange que, dans le même temps, deux 
hommes unis de sentiments aient présenté au pu- 
blic avec le môme enthousiasme les deux chefs en- 
nemis par excellence, Napoléon et Bliicher ! Et nous 
avons pourtant voulu Tun et l'autre la même chose, 
nous restons unis par la pensée. Toutefois, je dois 
l'avouer, je ne puis lire votre Blûeher avec amour; 
peut-être est-ce encore en moi un écho des mçirches 
du tambour Legrand; mais je iti'irrîte quand je 
songe que l'homme de l'idée, l'idée faite homme. 
Napoléon, a été terrassé par deux adversaires dont 
l'un n'était autre chose qu'un hussard, joueur de 
pharaon, et l'autre un roué anglais dépourvu de tout 
enthousiasme. — Vous pouvez à peine vous figurer 
quelle piteuse figure celui-ci faisait la semaine der- 
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nière, quand je le vis revenir de Saint-Jarnes; son 
gracieux roi venait peut-être de lui apprendre, en 
haussant les épaules, le complet triomphe de Can- 
ning, qu'il pouvait lire aussi sur les visages heureux 
des passants. Cette fois, Tidée l'emporta sans canons, 
et le vainqueur de Waterloo dut battre en retraite. 
Vous aurez reçu mon livre relié en rouge pour 
madame de Varnhagen et vous Taurez offert en mon 
nom à notre chère Frédérique. Le paquet pour 
Moser aura aussi été remis à son adresse. J'ai dû 
laisser le soin des livres à un tiers, parce que je suis 
parti bruquement de Hambourg. C'est aussi ce qui 
m'a empêché d'envoyer quelques lignes avec les 
volumes. Ce n'est pas l'inquiétude qui m'a fait par- 
tir, c'est la prudence,qui conseille à tous de ne rien 
risquer là où il n'y a rien à gagner. Si j avais eu 
quelque perspective d'être placé à Berlin, j'y serais 
allé directement, sans me soucier du contenu de mon 
livre. Comme notre ministère est avisé, je crois 
avoir plus de chance maintenant que jamais d'être 
placé, et je finirai sans doute par revenir à vous à 
Berlin. Je suis parti de Hambourg précisément le 
jour où mon livre a été publié; — il m'a fallu prendre 
beaucoup sur moi î — et, depuis lors, je n'en ai pas 
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entendu dire un mot. Je sais à Favance ce qui ad- 
viendra, je connais mes Allemands. Ils s'effrayeront, 
réfléchiront, et ne feront rien. Je doute même que 
le livre soit défendu. Mais il était nécessaire qu'il 
fût écrit. Dans ce temps servile et plat, il fallait que 
quelque chose se fît. Je suis quitte maintenant, c'est 
à ces amis au cœur dur qui, un jour, voulaient faire 
tant de choses et maintenant se taisent, à être confus. 
Les conscrits les plus poltrons, quand ils sont dans 
les rangs, deviennent très-courageux; mais c'est 
celui-Jà qui est seul qui montre le vrai courage. — 
Je prévois aussi que les bonnes âmes déchireront 
mon livre à belles dents, et, si mes amis se taisent 
sur ce dangereux écrit, je ne pourrai leur en vouloir. 
Je sais fort bien qu'il faut être tout à fait indépen- 
dant de l'État pour oser parler du Tambour Legrand. 
Robert serait sans doute, par sa position, celui qui 
pourrait le mieux prendre fait et cause pour mon 
livre. Je ne lui ai pas écrite il est vrai ; mais je sais 
qu'il n'aime pas les longues correspondances. Je 
conviens aussi que, bien que sa femme soit fort dis- 
tinguée, même intellectuellement, j'aime encore 
mieux la voir parler que de la lire. Entre nous, écrire 
à une jolie femme me semble aussi fou que si je vou- 
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lais entrer en correspondance avec un pâté de Stras- 
bourg. Toutes les choses de ce monde doivent être 
goûtées à leur façon. Ces beaux yeux dont l'éclat 
réjouit notre cœur» et ces pâtés aux truffes dont le 
fumet nous transporte^ perdent beaucoup à Téloi- 
gnement. — * Quand vous écrirez aux Robert, dites- 
leur que je resterai ici encore quelques semaines, 
que je prendrai ensuite les bains de mer pendant 
deux ou trois mois sur la côte d'Angleterre, et que je 
m'en irai, alors à Paris pour revenir en Allemagne 
en passant par Garlsrube. Si, dans l'intervalle, vous 
avez quelque chose à me communiquer, écrivez-moi 
sous le couvert de B.-A. Goldschmidt et G»®, à 
Londres. Ces messieurs sauront toujours où m'en- 
Voyer mes lettres. Je n*ai pas besoin de vous dire 
qu'on paye ici double port quand la lettre est sous 
couvert. Si vous voulez, pour employer utilement 
mon séjour à Londres, me rendre attentif à quelque 
chose, j'en serai charmé. Au cas où vous seriez en 
correspondance avec Gotta, demandez-lui s'il veut 
m'occuper ici ou à Paris pour le Morgenblatt. Mais 

s. 

il faudrait s'y prendre bientôt. Il est entendu que, 
si je devais prolonger pour cela mon séjour en 
Angleterre, il s'agirait d'honoraires un peu forts. 



^^ 
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Tout est ici d'une cherté sans exemple; comme je 
veux tout voir, je dépense une guinée par jour; ce 
qui est énorme pour un écrivain allemand. — 
Saluez beaucoup Gans^ ainsi que Chamisso. «^ Peu 
avant mon départ, j'ai vu encore à Hambourg 
madame votre sœur et le docteur Assing; ils vont 
tout à fait bien. 

Je suis sur Un bon pied avec ma famille, mais 
toujours en guerre avec moi-même. Dans ces der- 
niers tempS) je me suis créé bien des soucis. Je 
souffre toujours de mes maux de tête, et d'anciennes 
blessures se rouvrent dans mon âme. En ce moment^ 
un engourdissement violent m'a enfermé comme 
dans un sépulcre de plomb. Je crains de tomber sé- 
rieusement malade. — Adieu ; mon papier finit. Je 
baise ia main de madame de Yarnhagen . 

LXXVI 

A X. X. 

Londres, le i" juin i827. 

Cher ami, 

N'attribue point mon silence à mes sentiments. 
Je suis trop désorienté^ et malade^ et troublé, 
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pour pouvoir écrire. Agréables lettres de Berlin. 
Les hommes les plus inconnus pleins d'enthou- 
siasme. En revanche, Varnhagen m'écrit : « Votre li- 
vre fait sensation, grande sensation^ et Dûmmler et 
consorts l'appellent, dans leur style de librairie, un 
fameux livre; mais les lecteurs sont déconcertés; ils 
ne savent pas s'ils doivent garder leur plaisir par 
devers eux et le renier en public; les amis eux- 
mêmes font terriblement les vertueux, et se posent 
en savants et citoyens rangés et amis de Tordre. » 
Bref, par servilisme et par peur, on blâme tout. Quel 
contraste avec la lettre qui m'arrive du midi de l'Al- 
lemagne, d'Augsbourg î Ce n'est pas nouveau pour 
moi de recevoir de là-bas des appels séduisants. 
Hélas I je suis enchaîné à l'Allemagne du Nord. Une 
belle pensée : devenir, en Bavière, chef du parti li- 
béral! Mais je suis malade, ruiné et enchaîné. — Et 
cependant, il me faut payer ici avec de l'or toutes 
les idées que je recueille. Il y a des jours où je dé- 
pense plusieurs guinées. Je ne publierai rien sur 
l'Angleterre; aucun libraire ne me payerait mes 
frais. — Hier, je me demandais si je ne ferais pas 
bien d'écrire quelque chose sur l'Angleterre dans le 
Morgenblatt; mais cela n'en vaut pas la peine. H 
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faudrait me faire violence pour la politique, et les 
choses n'ausaient plus d'intérêt quand je voudrais 
réimprimer ensuite.Le mieux est de ne rien publier. 
Ce que j'aurai conçu, dès lors, fera d'autant meilleur 
effet dans mon livre. Je ne veux point être un niais, 
et écrire de famettx livres dans le sens de Dûmmler 
et consorts. Je vis tout seul ici^ je le veux ainsi. Et 
pourtant, Dieu sait comment les journaux de 
Londres, entre autres importantes nouvelles, ont 
annoncé ma présence ici et remarqué que j'étais en 
voyage pour la France. J'aurai beaucoup à vous 
raconter t 

LXXVII 

A M. MOSER 

Londres, le 9 juin i827. 

Cher Moser, 

Pardonne-moi ma négligence à écrire... Avant 
mon départ de Hambourg, j'ai pris soin que mon 
livre te fût envoyé. Je pensais qu'il tiendrait lieu 
d'une lettre. Tu y auras vu ce que j'ai pensé, senti 
et souffert depuis un an. Je crois que le Tambour 
Legrmd t'aura plu. Tout le reste du volume, les 
poésies exceptées, est pâture pour la foule, qui s'en 
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repait aussi de grand appétit Ce livre m*a gagné en 
Allemagne beaucoup d'amis et de popularité; si la 
santé me vient, je puis faire beaucoup; j*ai mainte-* 
nant une vois qui se fait entendre au loin ; souvent 
encore tu l'entendras tonner contre les sergents de 
ville de la pensée, et les oppresseurs des droits les 
plus sacrés. -^ J'obtiendrai , dans l'université des 
grands esprits, une chaire de professeur très^x« 
trabrdinaire. 

Le but essentiel de cette lettre est de te répéter 
le vieux refrain, c'est^-dire que je t'aime et désire 
garder ton alFection. Comme preuve de la mienne, 
je t'envoie aujourd'hui les dix louis que tu m'as 
prêtés, — il y a beau jour 1 Ce n'est qu'à mes meil- 
leurs amis que j'ai l'habitude de payer mes dettes. 
A cette occasion, je te remercie encore d'être venu 
si amicalement à mon aide quand j'en avais un si 
grand besoin. Je sais que tu n'aimes pas ces remer- 
ciments; mais je ne puis les supprimer, —j'ai si 
rarement l'occasion d'en faire) Quant aux douze 
louis qui me reviennent (quand tu auras touché, sur 
la valeur du mandat ci-joint de vingt-deux louis, 
les dix qui te sont dus), je te prie d'en disposer 
comme suit : 



'^ 
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Je dois cinq louis à Tassesseur Christian Sethe, et 
je désire que tu les lui envoies en lui disant quô 
j'en ai donné Tordre de Londres : il est à Munster, 
et son père, le président de la coiir de cassation de 
Berlin, te remettra son adresse. -^ Je dois encore, 
depuis Gœttingue, à mon cher ami Charles de Rau- 
mer (stud. juris^ Maurerstrasse, S3), deux louis; à 
moins que tu ne préfères les lui envoyer en mon 
nom, je désire que tu les remettes toi-même, en lui 
donnant l'assurance que je suis bien portant^ au-* 
trement, il me croirait au lit de mort, car il sait 
que je n'ai pa^ la passion de payer mes dettes. C'est 
l'un de mes plus chers amis, et il pourra te racon-» 
ter comment je vivais à Gœttingue ^. Enfin je me 
souviens que je dois encore un louis à l'excellent 
Joseph Lehmann, et, puisque je suis en bon train, 
je veu]( aussi que tu le payes pour moi.Lehmann ne 
voudra plus se souvenir de cette petite dette; mais 
j'ai bonne mémoire. Dis-lui que je lui écrirai bien- 
tôt, — Après ces payements, il reste chez toi à mon 
actif quatre louis dont je disposerai bientôt. Je ne 

i. Cet ami d'aDiyersité de Qeine est devenu, yiogt-cinq ans 
plus tard, l'un des ministres du roi Frédéric-Guillaume IV, et 
s'est rattaché an parti féodal. 



348 OEUVRES DE HENRI HEINE 

veux pas te donner trop à la fois matière à rire. 
Pardonne-moi tout ce dérangement. 

Tu peux te figurer comment je vis ici, puisque tu 
me connais et connais l'Angleterre. Je vois et j'ap- 
prends beaucoup de choses. Dans quelques jours, je 
partirai pour les bains de mer. MM. B.-A. Gold- 
schmidt et G»®, à Londres, à qui je fais adresser 
mes lettres, ont l'ordre de me les envoyer. — Ma 
santé n'est guère meilleure; mon vieux mal de tête 
ne veut pas céder. — Le but essentiel de mon voyage 
était de quitter Hambourg. J'espère avoir la force 
de n*y pas retourner.Berlin non plus ne m'attire pas 
autrement... Ici, tout est trop cher et trop démesuré. 
Beaucoup de choses intéressantes: — Parlement, 
Westminster-Abbey, tragédie anglaise, belles fem- 
mes. Si je quitte vivant l'Angleterre, ce ne sera pas 
leur faute; elles font ce qu'elles peuvent. Littérature 
du jour misérable, plus misérable encore que la 
nôtre, et c'est beaucoup dire. 

Si tu peux faire quelque chose dans le monde des 
journaux, pour le second volume des Reisebilder, 
n'y manque pas. Il y aura toujours assez de misé- 
rables attaques contre moi, — et les amis, d'ordi- 
naire, ne bougent pas. D'ailleurs, il est hasardeux 
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pour des fonctionuaires de TÉtat, en Prusse, de 
s'exprimer loyalement sur mon livre. Toi qui n'es 
pas fonctionnaire, je te rends attentif à ce fait; mais 
je sens que c'est inutile : tu es trop profond pour 
qu'il soit possible de t'engager à écrire. Un peu de 
superficialité ne te nuirait pas. — Adieu; salue 
Gans et Zunz, les deux amis. Je pense beaucoup à 
Gans, et toujours avec un sentiment cordial, pres- 
que tendre. Mes salutations à madame Zunz. Si tu 
vois Bendavid, ne m'oublie pas auprès de lui, comme 
auprès du vieux Friedlânder; ce sont des hommes 
que j'estime. Si tu veux m' écrire, ne tarde pas... 

Il fait aujourd'hui beau temps, chose rare à Lon- 
dres. Je vais faire visite à mes amies les Chinoises 
qui sont ici. 

LXXVIII 

A X. X. 

Norderney, Norderney, Norderney, le 20 août 1827. 

Cher ami, 

Comme tu vois, je suis de nouveau à Norderney. 

J'ai appris qu'on était ici très-monté contre moi, 

qu'on y voulait ma mort, etc., et je n'ai rien eu de 
I. 20 
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plus pressé que d'arriver, i Eh bien , il fallait du 
courage) ^ m*ont crié de loin quelques vieilles 
eonnaissanœs en me voyant paraître. Je pense tou* 
tefois n'en avoir nul besoin; il en fallait seulement 
pour venir. J*ai maintenant le droit de faire le ro- 
domont. La poste va partir; autrement^ je ne m'en 
tiendrais pas là. Aujourd'hui, je ne puis pas encore 
t' écrire une véritable lettre. -^ L'Angleterre m'a 
ruiné financièrement; toutefois, je ne ferai pas 
comme Walter Scott, c'est-à-dire que je n'écrirai 
pas un livre mauvais mais lucratif. Je suis le che* 
valief du Saint-Esprit. 
Ton ami, qui attend bientôt une lettre de toi. 



LXXIX 

A VAHNHAGEN 

Hambourg, le 26 septembre 1827. 

Puis-je aller à Berlin? 

Si oui, votre ami y sera bientôt I 
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LXXX 

AU MEME 

Hambourg, le 19 octobre i8S7. 

Chers amis, 

Merci I cordial merci de la prompte réponse que 
vous avez faite à.ma courte mais délicate question? 
Dans ce moment encore, je suis trop surmené pour 
pouvoir écrire une lettre présentable. Mais, dans 
quinze jours, j'écrirai. Le professeur Dirxen vous 
aura raconté, cher Varnhagen, que j'étais de nou- 
veau à Norderney. Ma question relativement à Ber- 
lin n'était pas dictée par Tanxiété. Après avoir reçu 
le responsum de madame de Varnhagen, j'étais déjà 
sur le point d'aller vous rejoindre, et tous mes pré- 
paratifs étaient faits, quand il m'est arrivé une 
lettre qui, en quelques instants, m'a décidé à partir 
pour Munich. Il y a longtemps déjà qu'on avait dé- 
siré m'y voir. Aujourd'hui, on me promet monts et 
vermeilles ^ En tout cas, je trouverai là de la tran- 
quillité, et, maintenant, c'est pour moi l'essentiel. 

I. Dans l'original, Hollande et Brahant. 
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En janvier 1828, les Annales politiques paraîtront à 
Munich, sous la rédaction de votre ami Heine, et 
du docteur Lindner. C'est ainsi qu'on apprendra 
d'abord que je suis à Munich. J'ai accepté cette 
rédaction parce que j'étais persuadé que vous n'en 
seriez pas seulement satisfait, mais réjoui. Quant à 
la tendance, vous la pressentez bien. — Je pars 
dans quelques jours pour Munich ; je vous écri- 
rai en route. 

Cfier Varnhagen, vous êtes le seul homme au 
monde sur la discrétion duquel je puisse compter. 
C'est pourquoi il faut que vous me veniez en aide 
jusque dans mes préoccupations les plus arides. 
Tous mes autres amis sont des parleurs. Il faut 
donc que je vous importune. Vous recevrez pro- 
chainement de MM. Treuttel et Wurtz, Treuttel jun. 
et Richter, de Londres, une lettre par laquelle ces 
messieurs vous enverront pour moi une somme 
d'environ huit cents thalers. Ayez la bonté d'encais- 
ser pour moi cette valeur, et de la garder à ma dis- 
position. Mais, au nom du ciel, ne dites à personne 
que j'ai reçu et que je possède une telle somme 
d'argent i J'ai passablement de dettes dans cette' 
vallée de larmes, et, jusqu'ici, aucun revenu fixe.Je 
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suis exposé à des poursuites et à des dangers, et il 
est nécessaire que j'aie en tout temps un viatique 
tout prêt. J'ai l'habitude de gaspiller l'argent que 
j'ai sous la main. Il serait bon, me suis-je dit, que 
vous eussiez toujours pour moi un petit fonds de 
réserve. Seulement, motus t 

J'ai quitté Londres le 8 août, jour de la mort de 
Canning. Grand butin intellectuel ! La vie de Lon- 
dres est trop grande et trop coûteuse. Je m'étais en- 
foncé jusqu'au cou dans des aventures ; par sottise 
et mauvaise humeur, j'ai perdu plus de trois cents 
guinées, et je suis heureux d'en être sorti. 

Les femmes d'Angleterre sont belles, et les 
hommes grands et généreux. 

A ma première station de voyage, je vous écrirai, 
et vous dirai où votre réponse me trouvera. Vous 
pourrez certainement me donner, sur ma nouvelle 
besogne de rédacteur de Revue, mainte utile direc- 
tion. A qui dois-je m'adresser comme collabora- 
teur? Seriez-vous disposé vous-même à travailler 
aux Annales ? Personne ne le saura. Je prends tout 
sur moi. Ce que je vous ai proposé au sujet de nos 
intimes, quand j'écrivais le second volume des Bei- 

sebilder^ je le maintiens pour la Revue. Un leading 

20 
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article des Annales sera la critique de livres anglais 
et allemands, au point de vue politique* Je ne sais 
point encore exactement quels honoraires seront 
payés aux collaborateurs ; en tout cas, ils ne seront 
pas insignifiants. — - Le Livre des chani9\ pour ma* 
dame de Varnhagen, sera bien arrivé. Ce n'est autre 
chose qu'une édition vertueuse de mes poésies. — 
J!ai déjà vendu à mon éditeur la seconde édition 
des^eise&t^^^er; aussi paraîtra^trclle bientôt. Quant 
au troisième volume, il sera publié aussitôt que je 
Faurai écrit. Je suis jeune, je n'ai pas encore une 
femme et des enfants affamés autour de moi : je 
puis donc parler librement. Madame de Varnhagen 
sera satisfaite. Je voudrais écrire à cette chère amie 
une longue lettre, longue comme le monde, diffuse 
et insupportable comme ma propre vie. — Ce ma- 
tin, je suis sur le point d'aller faire visite à une 
femme que je n'ai pas vue depuis onze ans, et à qui 
Ton a redit que j'ai été autrefois amoureux d'elle. 
C'est madame Friediânder de Kœnigsberg, presque 
une cousine. Hier déjà, comme ayant*goût, j'ai vu 
l'époux de son choix. La chère personne s'est fort 

I. La première édition, des Poésies complètes de Heine, publiée 
à Hambourg, en lBi7« 
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pressée, et est arrivée hier, jifste le jour où parais- 
sait, chez Hoffmann et Campe, la nouvelle édition 
de mes Souffrances de jeunesse ^ — Le monde est 
absurde, et fade, et antirécréatif, et exhale un 
parfum de violettes sèches. 

Pour moi, je suis éditeur des Annales politiques; 
en outre, je suis fermement persuadé que les ânes, 
quand ils s'insultent entre eux, n'ont pas de plus 
sanglante injure que de s'appeler hommes. 

Si ton œil te scandalise, arrache-le; si ta main 
droite te scandalise, coupe-la ; si ta langue te scan- 
dalise, retranche-la; et, si ta raison te scandalise, 
fais-toi catholique. 

J'ai causé à Londres, dans le Nevs^-Bedlam, avec 
un politique devenu fou, qui m'a confié mystérieu- 
sement que le bon Dieu était proprement un espion 
russe. — Je veux que ce gaillard soit collaborateur 
aux Annales politiques, 

1. Littéralement Jeunes Souffrances. C'est la première série, du 
Livre des ehanls. 
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LXXXI 

A M. MOSER 

Hambourg, le 19 octobre 1897. 

Cher Moser. 

Si tu ne veux pas m'écrire longuement, dis-moi 
au moins le plus tôt possible si tu as reçu de Lon- 
dres, en même temps que ma lettre, la traite de 
vingt-deux louis qu'elle contenait, sur les frères 
Veit (tirée par B.-A. Goldschmidt et C»«). — Je suis 
sur le point de quitter Hambourg, et j'attends ta ré- 
ponse sous l'adresse de S. Heine, à Lunebourg. 
Écris-moi seulement tout de suite ^ quand ce ne serait 
qu'une ligne. Ton silence et ma négligence me sont 
brusquement revenus au cœur, et m'inquiètent. 

Ton ami. 

P. -S. — Je suis à la veille de partir pour Munich. 
De là, ou pendant le voyage, je t'écrirai des choses 
intéressantes. 
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LXXXII 

AU MEME 

Lunebourç, le 30 octobre 1827. 

Cher Moser, 

Je pars ce soîr, j'ai encore ma malle à faire, 
ainsi peu de paroles. De Cassel, je répondrai posé- 
ment à ta chère lettre. Je vais à Munich, où Ton me 
fait de grandes promesses, et mieux encore que des 
promesses. Ma santé, de nouveau compromise, ne 
me permet aucun travail considérable. Il est dur 
avec cela, dans cette rude saison, de se mettre en 
route. Les Annales politiques universelles^ qui paraî- 
tront sous une forme nouvelle, dès 1828, et dont je 
suis le rédacteur, t'apprennent en quelle qualité je 
vais à Munich. Je demande ta collaboration pour 
cette Revue importante, et même quelque peu so- 
lennelle et diplomatique. Indique toi-même une ru- 
brique courante sous laquelle tu donneras tes ob- 
servations sur les livres et les choses. Mets-toi tout 
de suite à l'œuvre, afin que j'aie de toi quelque 
chose, ne fût-ce qu'une couple de pages, pour la li- 
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vraison de janvier. Je commencée à espérer qu'on 
pourra t'extorquer enfin quelque chose d'imprima- 
ble. Tu peux compter sur ma discrétion. Ne dis rien 
à Gans. Que je déplaise au valet d'aristocratie Gœthe, 
c'est chose naturelle. Son blâme honore, depuis qu'il 
patronne tout ce qui est débile. Il craint les titans 
grandissants. C'est maintenant un dieu faible et 
décrépit, tout chagrin de ne pouvoir rien produire. 
Raumer pourra te dire que déjà, il y a trois ans, je 
ne l'aimais plus, — et ta dernière lettre m'a trouvé 
incorruptible. 

Le Livre des chants n'est rien qu'une édition 
complète de mes poésies déjà connues. Je te l'ai 
envoyé de Hambourg par une occasion de librairie. 
Le volume est admirablement gréé et équipé, et, 
comme un pacifique vaisseau marchand, il voguera 
doucement vers la mer de l'oubli, sous l'escorte du 
second volume des Reisebilder, Celui-ci est un vais- 
seau de guerre qui porte trop de canons à bord, et 
cela a terriblement déplu. Le troisième volume sera 
armé plus formidablement encore, son artillerie 
d'un plus fort calibre, et j'ai inventé exprès une 
poudre tout à fait nouvelle. 11 ne portera pas non 
plus autant de lest que le précédent. 
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Dans le cas où tu n'aurais pas encore remis les 
cinq louis à Sethe, je désire que tu me les envoies 
(avec les quatre louis que j'ai chez toi à mon actif), 
en une petite lettre sur Francfort. Adresse -moi 
ta lettre poste restante à Cassel (Hesse). Je compte 
y rester quelques jours, et y trouver ta lettre. Si 
tu avais déjà rendu les cinq louis à Sethe, selon 
mon ordre, il faut que tu m'en prêtes autant pour 
un mois. Je crains de manquer d'argent en voyage, 
et ce n'est qu'à mon arrivée à Munich que j'en 
recevrai. Je sais que tu me viens volontiers en 
aide, et c'est pourquoi je te hai!celle. Dans un 
mois, parole dhonneur, tu recevras les cinq louis, 
si tu me les prêtes. Grâce à Dieu, mes finances 
sont en meilleur état; seulement, je ne m'entends 
pas encore à tirer des lettres de change. 

Adieu; salue nos amis et viens à mon aide pour 
les Annales. Je reste pour la vie ton immuable 
ami* 
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LXXXIII 
A VARNHAGEN 

Lunebourg, le 30 octobre 1827. 

Cher monsieur de Yarnhagen, 

Si le contenu de ma dernière lettre n'est pas en 
désaccord avec vos travaux actuels, notre corres- 
pondance deviendra sans doute assez active. Nous 
nous pardonnerons réciproquement alors d'être 
brefs. Après ce préambule, j'ose vous prier en deux 
mots, de m'annoncer aussi vite que possible (H. H. 
poste restante^ à Gassel) si Treuttel et Wûrtz vous ont 
adressé pour moi la remise en question. 

Je vais partir de Lunebourg (je ne me fie pas sin- 
gulièrement aux Hanovriens), et je m'arrêterai 
quelques jours à Gassel. Je passerai par Francfort 
en allant à Munich. — Ma santé se gâte de nouveau. 
Je n'ai quitté Hambourg que samedi, m' arrachant 
brusquement à des circonstances drolatiques. On 
dit là-bas que je suis amoureux, amoureux à en 
mourir, de mademoiselle Pèche, l'actrice. Deux 
personnes savent que c'est impossible, — moi et 



CORRESPONDANCE INÉDITE 361 

madame de Varnhagen. Je baise les mains de cette 
dernière; je voudrais pouvoir le faire de bouche. 
— Ah I Dieu! il me serait si facile maintenant dé 
passer par Carlsruhe, et voilà que les Robert sont à 
Berlin ! — On prétend à Berlin que Gœthe parle dé- 
favorablement de moi : cela ferait de la peine à 
madame de Varnhagen. — Je me brouillerai davan- 
tage encore avec les aristocrates. Wolfgang Gœthe 
peut continuer à violer le droit public des esprits; 
il ne peut empêcher que son grand nom ne soit 
souvent, un jour, nommé avec celui de Henri 
Heine. 

LXXXIV 

AU MÊME 

Enfin Munich, à peu près le 28 novembre 1827. 

Cher monsieur de Varnhagen, 

J'ai bien reçu à Cassel la bonne lettre que vous 

m'y aviez adressée poste restante, et je vous remercie 

d'avoir si vite répondu à ma question. Je viens vous 

la faire une seconde fois, et vous prier instamment 

de me dire, ne fût-ce que par une ligne, si Treuttel 

et Wurtz n'ont rien envoyé ? Mon Dieu I il y a si peu 
I. " 21 



j 
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d'hommes sur qui l'on puisse compter, et la négli- 
gence de ces messieurs de Londres me montre une 
fois de plus combien il faut être prudent. — Je suis 
arrivé ici depuis quelques jours. Cotta, qui y était 
resté un jour de plus pour m'attendre, est déjà 
reparti pour Stuttgart. Sa femme est une aimable 
personne, qui lit mes vers avec plaisir, et à qui je 
psurais plaire. Dans six semaines, les Cotta revien- 
dront ici. Comme je m'y attendais, Munich est cor- 
dialement triste. Les gens craignent que je ne m'y 
plaise pas, et ignorent qu'en définitive je ne cherche 
autre chose dans le monde qu'une chambre tran- 
quille. Je veux me retirer en moi-même, et beau- 
coup écrire. Si le climat ne me convient pas, je 
ferai ma malle : aussi je ne veux prendre aucun 
engagement définitif. Cotta veut m'atteler à son 
Ausland ^ Ainsi soît-il t Les Annales ne me donne- 
ront pas grand'peine; quant à faire des visites pour 
chercher des collaborateurs, j'ai la tête et le cœur 
trop malades. Cotta m'a offert deux mille florins par 
année; mais j'ai arrangé différenxment la chose. Je 

I . Le iowrncA de Vèiranger, un des importants journaux non 
polfiiques eréés par Cotta, en môme temps que' lo Jdorgenblatt^ 
la Feuille liUéraire et le Journal artistique.— Tcus ces journaux 
antoinent eacore. 
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veux (l*abord tout examiner de sang-froid. — Le doc- 
teur Lindner est un homme facile et bon, avec qui 
je m'accorde bien. — Je languis après un pays qui 
n'est pas découvert encore. Parfois aussi après 
Berlin, surtout quand je reçois de vos lettres, et 
que j'entends parler de madame de Yarnhagen. 
J'apprends avec surprise que nous avons déménagé ; 
j'avais toujours cru, jusqu'ici, c[ue ma patrie était 
Franzosisckestrasse, 20. — Je veux écrire au roi de 
Prusse pour lui demander, quand Forster mourra, 
la survivance du poste de démagogue de cour. 

Le roi de Bavière doit avoir mal reçu Gôrres. 
Oken a de nouveau voulu partir ; alors, on a résolu 
de lui donner un traitement fixe. Le pluii grand 
poète du monde est Edouard Schenk. 

]» suis resté huit jours à Gaseel. Jacob Grimm à 
qui je semble plaire (miserabile/) travaille à l'histoire 
du droit allemand 1 Louis Grimm ^ a dessiné mon 
portrait: long visage allemand, les yeux languissam- 
meni tournés vers le ciel. —A Francfort, j'ai passé 
trois jours avec Boerne. Beaucoup parlé de madame. 

i. LoQÎs Grimm, frère des defax ilhutres pliilolognes, Jacob 
et Gnillaume-LoiiiB, était peintre et sortoat graveur : il fut long- 
temps professeur à l'académie de petoMire 4e 
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de Varnhagen. Il s'occupe à recueillir en trois volu- 
mes ses morceaux détachés. Le premier contiendra 
ses critiques théâtrales. Je n'aurais jamais cru que 
Boerne fit aussi grand cas de moi; nous avons été 
inséparables jusqu'au moment où il m'a accompagné 
à la poste. D'ailleurs^ pendant tout mon voyage, 
je n'ai vu personne autre, si ce n'est Menzel, à 
Stuttgart. Je n'ai point vu les nobles bardes du lieu. 
Le livre de Menzel sur la littérature ^ a beaucoup de 
belles pages. Je n'ai pu lire sans douleur les passages 
surGœthe.A aucun prix je ne voudrais les avoir 
écrits. A quoi pensez-vous, cher Varnhagen ? moi 
écrire contre Gœthe, moi? Si les étoiles du ciel me 
devenaient hostiles, devrais-je pour cela dire que ce 
sont des feux follets t En général, c'est sottise, même 
quand on dirait vrai, de parler contre des hommes 
qui sont réellement grands. L'antithèse actuelle de 
Gœthe, c'est-à-dire le petit nationalisme allemand 
et le piétisme plat, sont, après tout, ce que je déteste 
le plus au monde. Aussi je resterai fidèle quand 
même au grand païen. 

1. \J Histoire de la littérature aXiemanàe, écrite d'une manière 
vive et mordante, fit beauooap de bruit en Allemagne. Menzel y 
donna iiardiment le signai d'une réaction contre Gœthe, qa*ilfut 
le premier, je cisois, à appeler le grand paUn. 
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Je puis appartenir aux indifférents, mais je ne 
passerai jamais aux rebelles. 

Adieu; répondez-moi aussi vite que possible; 
secondez-moi un peu pour les Annales^ et, quand 
vous parlez de moi avec madame de Varnhagen, ne 
dites que du bien. — Beaucoup de salutations aux Ro- 
bert. Grand merci à Louis Robert pour son compte 
rendu des Reisebilber da»s la Feuille littéraire. On dit 
qu'il doit y avoir là beaucoup d'ironie. A Hambourg, 
on croyait fort et ferme qu'elle était de moi. 

• * 

LXXXV 

^ A JULES CAMPE 

Manicb, le i«' décembre 1827. 

Au nom du ciel, cher Campe, comment avez-vous 
pu confier une lettre pour moi à un homme aussi 
peu sûr que Witt? Ne saviez- vous pas que, le vin et 
le théâtre mis à part,je ne puis et ne veux avoir rien 
de commun avec lui? Je n'ai point reçu votre lettre. 
Veillez à ce qu'elle ne tombe pas en mains étran- 
gères. Voici mon adresse : H. H. Z>'. juris. à l'Insti- 
tut littéraire et artistique de la librairie €otta, à 
Munich. 
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Je suis arrivé ici il y a quelques jours, demi-mort. 
J'ai voyagé lentement, m'arrêtant partout, à Gassel, 
Francfort, Heidelberg et Stuttgart. Depuis lors, je 
suis si malade, que j'ai presque toujours f^ardé la 
chambre. Cotta, qui m'attendait ici (et qui est re- 
parti tout de suite après pour Stuttgart), aii»si que 
le docteur Lindner, et d'autres personnes du même 
groupe, m'ont beaucoup plu. Tout a été réglé à ma 
satisfaction. J« puis maintenant prendre ou ne pas 
prendre un emploi, mais je n'ai plus à m'ioquiéter 
de ma subsistance. Je n'ai pas niême besoin d'écrire 
si je ne le veux pas. Je rédige les Annales avec le 
docteur Lindner, ainsi que quelques articles de 
fond dans VAusland. N'ayez crainte, Campe, le troi- 
sième volume des Reisebilder ne sera pas en souf- 
france, et c'est à lui que mes meilleures heures 

• 

seront consacrées. Sans des considérations de œ 
genre, je me serais peut-être laissé endoctriner, et 
j'aurais entrepris la direction du J|for^eyi6/al4 dont le 

« 

rédacteur vient de mourir, ou celle de MAmiaind;^^ 
qui m'aurait valu beaucoup, beaucoup d'ai^eat. 
Mais je veux être libre, et, si, comme on me le dît, 
le climat d'ici est vraiment aussi affreux, il ae wb 
convient pas d'être lié; ma santé est-elle menacée. 
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je fais ma malle et pars pour l'ItaKe. Je ne motirraî 
de faim nulle part. Peu m'importent la gloire et lès 
hommages, je veux rester en vie. Partout sur ma 
route, j'ai trouvé les Reisehilder « en vogue, » par- 
tout enthousiasme, plaintes, et surprise; je n'aurais 
jamais cru être déjà si célèbre. Je le dois à deux 
hommes : c'est à savoir H. Heine et Julius Campfe. 
Aussi il ne faut pas qu'ils se séparent Pour ma part, 
il ne me sera pas facile de me transformer, ni par 
désir d'amélioration ni par désir d'argent. Je pense 
que nous deviendrons vieux ensemble, et que nous 
nous comprendrons toujours. Aujourd'hui que je 
suis plus indépendant qu'autrefois, acceptez l'assu- 
rance de mes sentiments immuables. Je suis à pré- 
sent content de vous ; mais j'écris confusément; je 
voulais dire que, maintenant que me voilà célèbre, 
je redoute le sort des écrivains allemands, c'est- 
à-dire de mourir jeune. Sérieusement, mon cher 
Campe, je suis fort malade. 

Mon frère Gustave Heine vous présentera une 
traite de six louis. Je vous en prie, payez -la, 
bien que je n'aie rien à recevoir de vous avant 
Pâques. Je ne fais qu'arriver, et ne saurais tout de 
suite demander de l'argent (surtout pas pour en- 
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voyer à Hambourg); et pourtant j'avais donné à 
mon frère ma parole d'honneur de lui rendre tout 
de suite dix louis qu'il m'a prêtés à mon. départ. 
C'est peu de chose; mais j'espère que, bien qu'il 
s'agisse de mon frère, vous ferez honneur à ma 
parole. Je compte donc sur vous comme vous pou- 
vez compter sur moi. Mais, si je m'aperçois que je 
me suis trompé, il est naturel que, de mon côté 
aussi... Mais ce sont de vaines paroles, vous savez 
comme je pense, et je sais comme le monde tourne. 
— Au fond, je ne sais vraiment rien. 

Je suis aujourd'hui une vieille femme malade, et 
je bavarde. 

Ma lettre î Redemandez-la donc à Witt, ou en- 
voyez-lui mon adresse. J'apprends par Merckel que 
l'un de vos deux chiens a Bboyémon Livre deschants. 
Vous pouvez garder Pastor^ il sait faire le chien 
couchant. Hais, quant à Magister^ qui va toujours 
flattant Lebrun de la queue et rapporte à Gubitz, 
envoyez-le au diable, et, en tout cas, ne le laissez 
plus p du bas allemand sur mon papier ^ — 

i. Pastor et Magister désignent ici, Tunle docteur Puslknchen, 
anteuî d*un livre qui fit momentanément du bruit, les Fauues 
Années d^apprentissage, etc.; Tautre, le docteur Bârmann, corres- 
pondant du journal de Gubitz, et auteur d'un recueil de vers en 
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Frankh, de Stuttgart, une petite tête entreprenante, 
parlait avec éloges du choix de vos publications. Je 
soupirai, mais ne lui dis pas que, vous aussi, vous 
teniez quelques vilains chiens enfermés dans vos 
armoires. Gardez-les tant que vous voudrez, mais 
ne les lâchez pas. Réellement, Campe, j'attache 
quelque prix à la bonne société. 

Adieu ; continuez de m' aimer, et croyez âmes 
meilleurs sentiments. Si je tombe plus malade — je 
ne plaisante pas — je mettrai mes papiers en ordre, 
et vous les adresserai pour le cas où je viendrais à 
mourir. Vous les publierez ensuite, et les honoraires 
couvriront ici-bas mes dettes terrestres. Mais, cher 
ami, ne me mettez pas dans mon sépulcre hérédi- 
taire, à côté de quelque chien mort. 

LXXXVI 

A X. X. 

Munich, le 21 décembre 1827. 

Je te souhaite une bonne année, meilleure que 
celle qui est maintenant au bout du rouleau: Je^vou- 

bas allemand, publié chez Hoffmann et Campe sur le même pa- 
pier et aussi élégamment que le Livre des chants, 

21. 
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drais rouler avec elle dans le néant éternel, car je 
suis très -malade et de mauvaise humeur. 

Je vois, par la lettre de mon frère, que tu senoMes 
piqué de la brièveté de la mienne. Tu devrais samr 
que moi qui, des années entières, n'écris pss à mes 
amis les plus chers, k ceux dont j'ai ïe plus besoin, 
je ne saurais, pour t'amuser, t*envoy^ de longues 
lettres. Yrdment, Tégoïsme de Tamitié est plus 
instt(^eK»table que «elui de la haine t II m*est impos- 
sible de t'écrirede longues lettres. 

Le climat d*id me tue, mais d'ailleurs ine pls^ 
tout à &it. Le roi est un homme U*ès comme il frai, 
qui lit avec intérêt, dit-il, les Annales peUfiqtm» 
Dans huit jours paraîtra la première livraison des 
(c Annaks^ publiées par Heine et Lindner. % B s'y 
trouvera un petit article de moi sur la liberté et 
l'égalité. Malgré ma maladie, il faut que je songe 
aux Annales. Mes finances sont en désarroi, j'ai des 
dettes; l'été prochain, il faut que je retourne aux 
bains, et, si Cotta, qui est très-généreux, me donne 
tant d'argent, il Haut aui^, de naon côté, qoe je fasse 
qudque chose» Aussi chaque livraisoQ des ARimtie$ 
aura au moins une ou deux feuilles de ma plume. 
II y a bien là aussi un peu de vaine gloire ; je veux 
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montrer au monde que je suis autre ciiose qu'un 
poète à sonnets, un poêle d'Almanacfes. 

Ris de bon cœur! Un ami m' arrive et me dît que 
c'est demain seulement le soir de la Saint'Sytvestre. 
Et moi qui, depuis une heure, suis là à ruminer, 
selon Fusage, les eonsidérations les plus séricrams 
sur la fin de Famiée, -^ et qfui devrai reoom 
mencer demain f 

Lxxxvn 

A YARNHAGEN 

Umtàch, te iÈ lévrkt IS&k 

Grand merci porrr toute votre bontés i VCM^ & 
madame Vamhagen ! Mon Livre des chan/ti vom m- 
merieie aussi de la bonne réception. PMt à Dteu q«e 
je fusse toujours aussi coulent de vous cottane tiA^ 
tique I Vous auret souvent encore «Ifeim à moi 
pour votre passage sur te caractère de NapdiéOB^ le 
vous envoie, pour double pétritenee, le moiwttfi ta» 
dus ; car, prim&^ je vous y donne fair â9 peitser 
comme moi, et, semn4&^ il est cerâialefBd&t nta^i- 
vais. Il est vrai que je n'ai hi que le neuvième vo- 
lume^ et que j'ai à peine rehi m que j'ai é<^* Si 
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TOUS voulez communiquer cet article au professeur 
Dirxsen, cela me fera plaisir. — Ma situation ici est 
toujours la même. Aussi je veux aller en Italie, et 
c'est à cela que j'emploierai les huit cents thalers 
que m'ont envoyés Treuttel et Wurtz. Gardez-moi 
donc encore cet argent quelque temps. Je n'en ai 
pas été médiocrement en peine, et, craignant qu'il 
n'arrivât pas, j'avais déjà écrit en Angleterre, d'où 
j'ai reçu aussi avis de l'envoi. 

Gotta est très-généreux avec moi. Je me suis en- 
gagé avec lui jusqu'en juillet, et il me. donne pour 
ce semestre cent carolins. Ne le dites non plus à per- 
sonne, car personne ne doit savoir que j'ai de l'ar- 
gent.D'une part, j'ai beaucoup de dettes ; de l'autre, 
je veux faire, cette année, quelque chose qui de* 
mande tant d'argent, que je devrais en voler au ciel 
si je n'en avais pas. Je procède, comme vous voyez, 
très-prudemment, et mon étourderie n'est qu'appa- 
rente. Le jour où paraissait le second volume des 
ReisebUder^ j'étais à bord du paquebot anglais- et, 
tandis qu'on voulait me déchirer en Allemagne, j'é- 
tais tranquillement derrière un poêle à Londres, 
— Je ne retournerii jamais à Hambourg de mon 
vivant; il s'y est passé pour moi des choses si exces: 
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sivement pénibles, qu'il m'aurait été impossible de 
les supporter sans la circonstance que j'étais seul à 
les savoir. — Dans ce moment, je souffre toujours 
de la tête, il est vrai, mais je suis calme. Dites à ma- 
dame de Yarnhagen q^e j'ai trouvé une chambre 
tranquille. Il y a, dans la première livraison des 
Annaks, quelques lignes dans lesquelles j'ai songé 
très-vivement à notre chère amie. 

J'ai appris tard que notre homme n'avait pas fait 
votre message au conseiller consistorial Nietham- 
mer; je ne pouvais aller à lui, parce que je me 
suis fait un devoir de ne faire A^isite à personne; 
jusqu'ici, je me suis tenu parole, et n'ai vu encore 
aucune des grandes lumières du jour et de la nuit. 
Aussi, je ne puis rien vous dire sur Schelling et Gôr- 
res. Ce dernier devient tous les jours plus catholi- 
que, et sera certainement cardinal. Madame Gôr- 
res tricote déjà des bas violets. 

Le trop célèbre Witt de Dorring * est ici. Dieu 
sait par quel scandale il finira. Sa personne m'a- 



I. D*abord démocrate et mêlé aux sociétés secrètes, pais con^ 
çtitutionnel et modéré, enfin uUramontain depuis 1 830. -^ Il a 
écrit de curieux souvenirs do ses voyages et de ses séjours dan^ 
les prisons d'État, en Bavière» en Sardaigue et en Autriche . 



374 OBOVRBS »H HCNVI R«1H« 

grëe tout i fait, et il me conqnriHiiel parrt(Mit ^9 me 
nommant son ami ; de là deas avimtages : d'sbml 
que les rérolationnaires se îietmeni loin de moi, ee 
qai m'est fort agréable ; ensuite que les gouverne* 
ments pensent que je ne suis pas si mauvais, et sont 
persuadés que je n'ai aucune liaison dsoigereiise. 
Pour moi^ je ne teux que parler» D*aiHeors, Wftt est 
mon Fouché. Il ne saurait me nuire, ^ si je vou- 
lais, je pourrais par son moyen nuire à qui eefai me 
plairait. -^ Il est vrai que, si j'étais le maître, je le 
ferais pendre. — Je gtcns que ses neoées sont boa- 
nés; le nàouvement, dangereux même, a dans aim 
principe quelque chose... 

LXXXTIII 

AU KÉMB 

Ma&ifih, l6l«««vrili8S8. 

Cher Varuhagen, 

Il y a six semaines é^ que je iMndais^us écrâ»; 

j'ai été interrompu au milieu de ma lettre, et, pour 
vous en convain<^re, je vous envoie le eommenoe- 
ment.lPeut-être y a-t-îl là quelque détail qui peut 
servir encore aujourd'hui. La cause de l'intem^itieB 
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subite de ma lettre a été ie fitin^ix Witt iBi-nème, 
qui a été brusquement chassé d'ici sans autre forme 
de procès. 

Witt est un mauvais sujets et, si j'en av«is le pou- 
voir, je le ferais pendre. Son amabilité m'a fait 
souvent oublier scm caractère ; il m'a toujours sin'* 
gulièrement diverti, et parfois, précisément peut- 
être parce que tout le monde était contre loi, je lui 
SUIS venu en aide. Cela a déplu à beaucoup de 
gens. 

En Allemagne, on n'en est pas encom veMi à 
comprendre qu'un bcHmne qui, par la parole ei 
Faction, veut eoaftrilMHV au triomphe des pies no- 
bles idées, peut bien parfois, par plaisanterie ou 
dansTîntérét même de sa cause, se rendre ooupaiMe 
de qoriques peccadilles, pourvu que, par ees peoea* 
dilies (c'est-à^ire des actions qui, au fond; eoitt 
ignobles), il ne nuise en rien k ht grande pensée de 
sa vie; il peut même amver souvent que ees nié- 
faits soient dignes de lousmges, quand ils nous per- 
mettent de travailler d'autant plus dignement peur 
cette grande pensée. Au taiq» de Machiavel, et 
maintenant encore à Paris, on a su très-bien le oom- 
imodre. 
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Ceci soit dit comme apologie de toutes les pec- 
cadilles que je pourrai encore commettre ici-bas 
Je pense que la première se produira sous la forme 
d'un article. PstI psti 

Mon état est toujours le même, et je me prépare 
à partir pour Tltalie. Il fait mauvais vivre ici : vie 
plate et misérable. Grandes petitesses. S'il n'y avait, 
de temps à autre, quelque cbose de grandiose^ ainsi 
une tragédie de Michel Béer ou de Schenk, ce trivial 
et mauvais climat serait intolérable. Je souffre telle- 
ment, que je ne puis rien écrire qui vaille, et veux 
prochainement faire moasac... 

J'espère vous écrire bientôt des lettres moins mo- 
roses (je crois vraiment qu'en lisant ces lignes,on peut 
voirma figure chagrine). Cependant, j'ai ici des rela- 
tions très-gaies et très-aimables. Je \isen grand sei- 
gneur^ et les cinq sixièmes des hommes qui savent, 
lire à Munich, me montrent une grande estime. Rela- 
tions féminines admirablement belles, mais qui ne 
sont favorables ni à ma santé ni à mon travail. Je^ 
vois surtout de jeunes peintres qui ont meilleure 
façon que leurs tableaux. 

Comme j'ignore le moment de mon départ pour 
ritalie, je vous prie, cher Varnhagen, de m'envoyer 
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ici les huit cents thalers. Mais comment? C'est là le 
problème. Je pense que, si vous m'achetiez, avec 
cette somme, une lettre de change à deux mois sur 
Francfort, c'est ainsi que je perdrais le moins. 11 
me serait encore très-agréable de recevoir une lettre 
de change sur ÂugsboUrg. Mais, si l'on vous dit que 
je perdrais ainsi beaucoup, envoyez-moi du papier 
sur Francfort. 

Pardonnez-moi, cher Yarnhagen, la peine que je 
vous donne. S'il me fallait vous remercier, je ne 
saurais vraiment par où commencer. Vous avez ad- 
mirablement rendu compte de mon pairvre Livre des 
chants. Je ne me préoccupe guère des comptes ren- 
dus (parce que je ne me préoccupe guère plus de rien 
dans la vie); mais, quand je retrouve dans le GeseU- 
schafter votre chère petite écriture (Gubitz a préci- 
sément les types qui lui conviennent), mon âme se 
sent toujours salutairement réchauffée, et votre 
chère parole ne reste pas inefficace sur mon cœur. 

Je deviens ici très-sérieux, presque allemand; 
c'est sans doute l'effet de la bière. Il me vient sou- 
vent un désir de revoir la capitale, c'est-à-dire Ber- 
lin. Quand je serai bien portant, jfe veux voir s'il n'y 
a pas moyen pour moi d'y vivre. En Bavière, je suis 
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devenu un Prussien. Avec qui me conseillez-vous de 
me mettre là-bas en relation!», pour me niénager un 
bon retour? 

Boeme, à ce que j'apprends, est maintenant près 
dé vous. Il est beaucoup meilleur que moi, beau- 
coup plus grand, — mais pas aussi grandiose. Sa 
surdité sera très-gênante pour madame de Yarnha- 
gen. C'est une fâcheuse infirmité. Gomment se porte 
madame de Varnhagen? 

Il faut terminer. Une tristesse infinie m'envahit. 
Uii deuil stupide s'étend sur mgn âme, et je sais à 
peine ce que j'écris. Les Anglais m'ont donné lera* 
spleen, et je suis foncièrement de mauvaise hu- 
meur. 

Cotta doit arriver ces jours-ci, et, si je n'avais pas 
à traiter maintes choses avec lui au sujet des Anna- 
les^ j'irais faire un tour à Nuremberg, où afiBue d'ici 
tout un peuple d'enthousiastes pour les fêtes d'Al- 
bert Durer. 

Adieu ; ne m'oubliez pas, et soyez persuadé que je 
vous aime toujours,. — autant que le peut mon âme 
fatiguée. Votre ami. 
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L XX XIX 

4U UÈUE 

Munich, le 6 juin i828 

Cher Varnhagen, 

Bien que la correspondance^ en ce moment, me 
soit horriblement pénible, il 6ant pourtant m'y met- 
tre, et cela, pour vous annoncer dûment que j'ai 
bien reçu votre dernière lettre avec la lettre de 
change sur Francfort. Je vous remercie de toutes 
vos peines. La lettre pour Fr. Baad^ a été tout de 
suite envoyée. — La nouvelle de votre indisposition 
m'inquiète ; mais je pense que le beau temps vous 
aura bientôt rétabli. Ma santé va passablement. 
Je resterai encore huit jours ici; puis j'irai courir 
pendant trois semaines dans les montagnes, pour 
revenir passer ici quelques jours encore; donc, si 
vous voulez me dire comment vous allez, vos lettres 
me trouveront toujours d*ici à un mois. D'ailleurs, 
même quand je ferais un plus long voyage, mon * 
adresse chez Gotta est toujours sûre : ferai-je réel- 
lement le voyage d'Italie ? 
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Comment remercier madame de Varnhagen de sa 
chère et jolie lettre? Elle m'a pénétré jusqu'au fond 
de rame. Ce qu'elle dit sur Napoléon est tout à fait 
juste. Il n'aurait jamais pu se livrer aux plaisirs de 
la société; le rire amical de la société aspire toute la 
force du cœur de l'homme, comme une montagne 
d'aimant attire tout le fer du vaisseau qui s'en ap- 
proche. Mais qiïe veut de moi madame de Varnha- 
gen? Assurément, je ne suis pas un Napoléon. Je ne 
pense pas même à conquérir Pankow, et le monde 
moins encore. Toutes mes ambitions de conquêtes 
se limitent peut-^tre à dix ou onze cœurs. Je ne 
suis qu'un homme qui vit pour son plaisir. Une 
comparaison avec Napoléon risquerait de me tuer; 
je ne puis déjà plus dormir comme autrefois de- 
puis que je sais qu'un jeune peintre m'a placé au 
milieu d'une bataille terrible. Me voilà maintenant 
sur la toile en danger de mort, — et qui me garan- 
tit qu'un de ces fusils ^n peinture ne partira tout à 
coup, et que la 'sympathie ne fera pas éprouver à 
mon corps réel la blessure que reçoit mon portrait? 
Et cependant madame de Varnhagen a raison ; 
dans ma critique du livre, the Life of Napoléon *, on 

1. La Kie de Napotéoni ^^t Walter ScoU. 
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reconnaît les inspirations d'amis bonapartistes. 
Maintenant, je veux m' amender ; je suis déjà meil- 
leur, et, dans un compte rendu de la Littérature de 
Menzel, j'ai parlé de Gœthe avec autant de franchise 
que si je ne comptais pas un seul gœthien parmi 
mes amis. Avec toute franchise?. Non! Dans huit 
jours, vous recevrez ce morceau. — Que la miséri- 
corde passe avant la justice, — ^*ne me mettez pas à 
la retraite. 
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